(圖/Eliot Schrefer提供)
少女蘇菲來到非洲剛果的金夏沙與母親共度暑假。不料,一夕之間政變爆發,母親成立的「倭黑猩猩庇護中心」成了戰火攻擊目標。
蘇菲不忍拋下可愛的小倭黑猩猩——奧多,選擇留下來。一段勇敢非凡的逃亡之旅,驚險展開……
〔關於作者〕
艾略特.史瑞福(Eliot Schrefer)
暢銷書作家,以法國與美國文學的高等榮譽成績畢業於哈佛大學。在羅馬一間寄宿學校任教一年之後,落腳於紐約市,白天寫作,晚上擔任SATs(學術評估測驗,美國各大學申請入學的參考條件之一)考試的家教。
《不能沒有你,奧多》是史瑞福的第五本小說。獲選為美國國家圖書獎青少年決選作品,也被美國國家公共廣播電臺列入2012年最佳書籍,同時也是《紐約時報》編輯選書,被評為「充滿驚奇、悲天憫人」之作。本書獲選「亞米立亞依莉莎白華登獎」( Amelia Elizabeth Walden,青少年小說先驅作家)決選名單,並贏得「綠色地球書獎」及「西格德奧爾森自然文學寫作獎」。為了寫這本小說,史瑞福親自前往剛果民主共和國實地考察。
翻譯╱鄒嘉容
Q1. 《不能沒有你,奧多》是一本很有趣的書,您透過小女孩蘇菲的眼光,以及她與倭黑猩猩的互動,說出了一個珍視生命的故事。為什麼您選擇用小女孩而非小男孩的角色來詮釋這個故事?
史瑞福:謝謝!首先,我要說我很高興接受您的訪問。我真的很希望台灣的讀者能喜歡《不能沒有你,奧多》這本書。我之所以要安排一個女孩子,蘇菲,來作為故事的主角,理由很簡單──因為倭黑猩猩比較喜歡女生!
我在倭黑猩猩庇護中心做研究的期間,發現猩猩孤兒喜歡女性遠甚於男性。這是有道理的──因為牠們每一隻的母親都是被男性的人類殺害的。如果蘇菲是男孩,恐怕就很難在倭黑猩猩的圈地裡存活下來了。
Q2. 故事一開始,蘇菲的母親(即倭黑猩猩庇護中心負責人)說:「有時候我們必需忽略苦難,才能有足夠的力氣在對的時機作戰……」但主角蘇菲卻因為無法忽略苦難,因此拯救了滿身是傷的小倭猩猩奧多(Otto)。對您來說,這兩個截然不同的價值觀,所呈現出對動物的「愛」與「關懷」有何不同?
史瑞福:這個問題很有意思!我想隨著蘇菲漸漸成長,她的觀念也會漸漸趨近於她的母親,可是她現在是青少年,想法當然不太一樣。她一看到不公不義的事就忍不住要有所行動;對她來說,立刻伸張正義是理所當然的事。
可是,她的母親在一個經常發生政變或戰爭的國家裡已經活到了40多歲──對事情的輕重緩急自然有比較宏觀的看法。她知道,要是每一件發生在眼前的事都插手去管,她的力氣很快就會耗盡。這是蘇菲在這本書的過程中漸漸學到的一課,從她在路邊買了奧多的那一刻開始,許多嚴酷的後果隨之而來。
Q3. 身處剛果內戰中,小女孩蘇菲即使有機會離開,最後卻選擇留下來並堅持帶著奧多一塊走。這個選擇並不容易,您為什麼認為一個小女孩能做出這樣的選擇?您希望傳達哪些訊息給讀者?
史瑞福:這絕對是一個爭議性很大的選擇!說實話,如果我是蘇菲,我的決定不會跟她一樣──而她自己也在不到一章之後就覺得自己的決定太草率衝動了。
可是她對奧多有一種強烈的責任感,而且照顧牠已經變成了一個象徵;她為牠的幸福奮鬥,其實是為了要彌補她害得另外兩隻倭黑猩猩變成孤兒的罪過。青少年有時頭腦很冷靜,有時卻又很衝動──我想蘇菲的行動是出於本能,而不是出於理智,讓她既脆弱又充滿了同情心。
Q4. 蘇菲與奧多的關係,就像母親與兒子。當蘇菲也揹著奧多在戰火中穿梭,支持她走下去的力量,除了讓奧多能活下來,她也希望再見到已散的母親,再加上,倭黑猩猩是母系社會。您為何讓「母親」成為書裡很重要的角色,而不是父親?
史瑞福:這本書有許多方面談的是親子之間,以及如何照顧──和最終放手──某個完全仰賴的被照顧者。
由於倭黑猩猩是母系社會,恰好提供了我們檢視母性的好機會。書裡有很多相關的例子──蘇菲和她的母親、奧多和蘇菲,以及兩隻圈地裡的倭黑猩猩「桑格露露」和「安娜絲塔西亞」。而剛果的暴力歷史總是特別不利於女性,也正好提供了我們檢視一位女性如何在戰爭期間學習去當另一種生物的母親的豐沛資源。
Q5. 故事中,蘇菲帶著奧多,曾有一段時間和一群倭黑猩猩一起生活,而您對倭黑猩猩的個性角色、社會關係,有很細緻的描繪。對於描寫不同的倭黑猩猩性格,最有挑戰是?
史瑞福:要描寫倭黑猩猩的個性其實出乎意料的簡單。作者們 (包括我)有時會太過於依賴透過一個角色的話語來表達他們的個性。可是對讀者來說,其實看一個角色的行動,看他如何透過行動來反映氣質,才是比較具體的。倭黑猩猩們沒有語言,只能透過行為來表達自己,而這些反而可以很鮮活的放到書裡。
Q6. 《不能沒有你,奧多》根植於您相當深的田野研究。資料採集中,最令您難忘的經歷是?
史瑞福:我在一間位於剛果民主共和國首都金夏沙郊外的倭黑猩猩孤兒庇護中心「Lola ya Bonobo」住過一段時間。那是一段充滿驚奇的日子。比方說,我每天早上都會跟一隻名叫「歐緒威」(Oshwe)的最年幼的倭黑猩猩一起吃早餐。牠因為太小了,不能跟其他倭黑猩猩一起吃。我就跟牠一起吃。
牠很喜歡香蕉和芒果,而且每顆花生都會先去好殼、剝掉外皮才吃。其他的倭黑猩猩都不會這樣做,特別只有牠才會這樣。所以,我一定要把這一點寫進書裡。
倭黑猩猩和作者史瑞福與一起玩耍(圖/Eliot Schrefer提供)
Q7. 似乎青少年小說都含有很高比例的「冒險」成份,對您來說,「冒險」元素能吸引青少年讀者的原因是?可否與我們分享幾本您特別喜愛的青少年小說?
史瑞福:我想青少年小說的一個特點是,它們的重心是放在角色和事件上;成人小說往往會迷失在表達作者的精彩觀點上,對我而言,反而降低了閱讀的動力。而冒險小說則是小說當中最直截了當的一種形式──重心就擺在說故事上。
我最喜歡的一些青少年小說,近期的有《A Snicker of Magic》《Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe》和《Grasshopper Jungle》,它們都表現出一種清楚、單純的風格,卻又十分深入。是青少年文學寫作的最高標竿。
Q8. 您在剛果那段時間,是否覺得剛果改變了您什麼?剛果的內戰問題仍在持續,比如今年1月,首都金夏沙才又發生了一起造成70多人死亡的攻擊事件。而《不能沒有你,奧多》目前己有多國譯本,如果可以,您希望這本書能為剛果帶來什麼力量?
史瑞福:剛果其實已經在進步中了──雖然仍困難重重,但是國家的前途並不像在1990年代和2000年初那般危急。當時,有許多人都以為這個國家就要完蛋了。目前,雖然那裡仍然有很多暴力的情況,但也有一些成長發展和經濟成功的經驗。 如果我必須說什麼的話,我想說的是:剛果並不只有關於廢墟的故事──我的目標是要增加我們觀看這個國家的視角,提供另一個可以顯現出它的不同面相的故事。
當然,我也希望在發展的同時,這個國家可以繼續重視保護它的自然資源,以作為吸引觀光客的強力誘因,讓那些倭黑猩猩、黑猩猩、金剛猩猩以及無數其他的動物物種可以打敗預言,在這個世紀存活得更久。
〔艾略特.史瑞福作品〕
回文章列表