還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~
文╱沈嘉悅
男,1984年生。3歲開始被陌生人說帥,差一點去拍奶粉廣告,到30歲都還沒上過電視。5歲開始學習功文式數學,被喻為神童,9歲以後數學沒有及格過。10歲以為自己很帥,多次告白失敗到19歲才有戀愛經驗。12歲開始寫詩,30歲終於出版第一本詩集《我想做一個有用的人》。
費茲傑羅先生,您好:
你應該會同意,我們並不相識,一點也不熟。如果我進入什麼奇怪的隧道、馬車、還是抽屜,來到1920年代的巴黎,可能會彼此覺得面熟;我相信我的酒量不會比你差,我相信我會更常往返那些酒吧,差別在於我總在門口或路邊大聲讀詩、塗鴉……搞不好你跟朋友會賞我小費,我再與你對飲直到不省人事。
我英文不好,所以不可能與你深談,甚至對於文學總是抱持無用、悲觀的念頭,才選擇不做個職業作家,每天上班維持收入。當我流落巴黎街頭,你或許也在爛作品、生活裡尋求光明,雖然還是黑夜對你張開雙臂,嘲笑你不成才的創作一篇篇發表,嘲笑你神經質的情人一天天崩潰。總是很難做個才華洋溢,又有錢、又被肯定的傢伙對吧?這些瞎了眼的混蛋、差勁的讀者跟自稱藝術家的人們,和只出一張嘴、耽溺於個人經驗或自我感覺良好的作家們,又寫了什麼狗屁?雖然我沒有立場說你,你也沒有立場一邊喝掛,還一邊談論他們。但在這樣的時代裡,似乎也構成我們沉迷酒精的充份理由了。
你一度有用,一度擁有各種美好,也許你因此更為痛苦。就差那麼一點了,如果我們還能指望這個世界什麼。想像自己是個有用的人,繼續寫,如果你還是人的話。
沈嘉悅 上
回文章列表