（攝影/但以理）
給愛麗絲
瘦高清秀的他，頂著俐落的髮型出現在咖啡館裡，與其說是作家，他更像一名正在演出的鋼琴家。仔細斟酌說出的一字一句，宛如指尖落在琴鍵上，樂曲，正在飛揚。
來自這樣的劇場
《給愛麗絲》雖然是李時雍的第一本書，但上網google「李時雍」三個字，會出現一長串搜尋結果，不管是表演藝術評論、文字作品或是各種文學獎，在在顯示他早已在文壇嶄露頭角。
李時雍的父親李瑞騰是國立台灣文學館館長，母親楊錦郁則是資深媒體副刊編輯。從小在文學耳濡目染的環境下成長，若說他從小是被文壇前輩看著長大，一點也不誇張。這樣的家學背景，是加分還是壓力？
「當然不是壓力，我的家庭、我的劇場就是這樣，我從這裡出來，就會長成這樣。」李時雍毫不遲疑地深信父母給他的養分。在他心中，父親有個長年伏案閱讀的安靜身影，「當我去爸爸的書櫃翻看他閱讀過的書時，覺得我爸好像波赫士！我也透過這種方式了解他，跟他不斷靠近。」也因此，早在2006年，李時雍能夠和父親在報紙專欄展開長達一年的對話，最後集結成《你逐漸向我靠近》一書。
被推遠後⋯⋯不斷回望
長輩口中的「雍雍」，如今也慢慢有了自己的獨立創作生命，新作《給愛麗絲》就是一份他送給自己三十而立的成年禮，不過，裡頭卻瀰漫一股淡淡的哀愁。李時雍小時候有很長一段時間和外婆同住，後來在民雄念大學時，每逢週末就會搭火車去彰化找老人家，「我們睡在一個房間，阿嬤把床讓給我，她自己打地鋪，我就窩在阿嬤的沙發和房間看書看電視。」
（攝影/但以理）
月台上，李時雍曾看到滿地枯葉，當車門關上、火車準備開動時，枯葉被風刮得飛懸了起來，他原來以為的枯葉，竟是一群飛蛾。這個畫面讓他印象深刻，於是寫下〈奇遇〉這篇文章。「那不是故事，可是那個畫面對我來說很有力量，有時候書寫就是要寫那種狀態。」
能夠靜下心來去把某個畫面鋪陳為一個故事，或是花上一整天只為找出最適當的一句話，這樣的寫作狀態對李時雍來說，就像過世的外婆一樣，一去不返。「每個作家剛提筆的時候，因為青春，最有嘗試的可能，可以用時間慢慢等待每個字冒出來，回看時，都會覺得哇！那時怎可以這樣寫作？」
李時雍也透過文字看到自己被時間推著走，「它像一個舞蹈姿勢，一個人騰空跳起，回頭看，卻回不了那段時光。」他用「鄉愁」形容這種狀態，整部《給愛麗絲》都是鄉愁的瀰漫。
文學力量的展現
對很多男生來說，當兵是一段痛苦又難忘的人生經驗，李時雍也不例外。《給愛麗絲》的輯三「大路」，便是他當兵時，精神得以稍稍解放的成果。他試著在那段數饅頭的日子裡用想像尋找樂趣，有一回，弟兄們頂著烈日出操，突然有隻蝴蝶從隊伍中飛過，他腦袋裡突然浮現韓國導演金基德《夢蝶》裡那個被囚禁的男子，最後變成一隻蝴蝶飛走，「我覺得，每個人當下一定都想變成那隻蝴蝶喔。」
除了想像，他還設法餵養自己的心靈，最後想出一個辦法——「肢解」文學。因為營區禁止帶書進入，李時雍將聶魯達、卡夫卡的作品拆成一頁一頁，夾在行李中偷渡入營，每晚就寢就是他最快樂的時光，他躲在被窩裡用手錶的微光偷偷閱讀，「文字在當時的意義特別明顯，文學是一個想像，一個空間。」
軍中各種奇怪現象後來都成了寫作題材時，李時雍直呼，「舒服了！」這些文章也陸續發表在雜誌上，「當我寫完這個專欄，好像第二次退伍，寫完，就真的退伍了。」
霧中風景與穆勒咖啡館
寫作持續了十多年，李時雍漸漸發覺，不是所有的感受都能以語言表達，所以他決定去學跳舞。舞蹈帶給他創作上最大的改變是，過去寫作方式是屬於一個人在房裡的沉思，跳舞則會關注到自己身體的感受以及和舞伴之間的默契，「文字寫不出那種即興與信任，那很難描述，但你得慢慢找回來」。
他不斷用各種方式豐厚文字創作，從彈琴到跳舞、從詩到散文、從生活中的畫面到電影戲劇，在在都可以看出他不設限的嘗試。如果揀選某首古典樂、電影或戲劇，形容自己與家人的關係，李時雍會選哪個作品？
「安哲羅普洛斯的《霧中風景》或碧娜鮑許的《穆勒咖啡館》⋯⋯」他想了好久才回答。他說，《霧中風景》原本有個悲傷的結局，但因為安哲羅普洛斯的女兒問他，為何要這樣悲傷？大導演因而改了劇本，讓悲傷逆轉成希望；而《穆勒咖啡館》裡，永遠有人為你推開椅子、點亮那盞燈、夢遊撞牆後總有人領你到對的位置上，「我們的關係是願意為彼此而改變的，就好像孩子一樣會被保護著，那就是家庭吧。」
來自這樣的家庭劇場，李時雍的《給愛麗絲》初次登台就是一場充滿溫度、聲音的作品演出，接下來呢？「我有個『枕邊書』計劃，有點難度⋯⋯」是跳舞？戲劇？文字遊戲？他沒多說。期待，就是了。
回文章列表