Leo the Snow Leopard: The True Story of an Amazing Rescue
阿拉善盟分為左旗和右旗，四月十五日，三個牧羊人開著卡車，穿過右旗的巴丹吉林沙漠邊緣想要找駱駝，卻發現這隻乾渴飢餓、虛弱無比的雪豹，當時雪豹差一點就要走入「零食物鏈」的沙漠死區，他們三人只用了一件衣服、一個繩圈、還有代代相傳的蒙古精神，就把這隻猛獸給抓到車上餵水喝。三人一豹在沙漠裡又行駛了四個小時，終於到達有手機收訊的地方，這才找到森林公安局的人。
每一隻豹的班紋都是獨一無二的，來到阿拉善的研究生，遵從北京林業大學和牛津大學，一中一西的兩位教授的指示，比對出這隻雪豹，就是一個月前在左旗放歸的同一隻雪豹。這讓他有點失望，因為雪豹在阿拉善絕跡七十年，發現一隻跟兩隻，在生態學上的意義完全不同。但是他也很高興，因為上一次檢查這隻雪豹的半途，由於麻醉不足動物突然醒來，一躍掛在辦公室的鐵窗上不肯下來，所以沒抽到血、也沒量到牙齒。血液能提供關於這隻動物身心狀態各種重要資訊，而從牙齒則能知道一隻貓科動物的年齡和飲食狀況。這一次，說甚麼也要好好辦，森林局出動大批人員，又請來一位真正的「蒙古大夫」——經驗豐富的阿拉善獸醫，來負責麻醉。
研究生：「好的，我們先演示一下，等會您壓前腳、您壓後腳、您壓頸子、您…」
大叔一：「不是，我壓尾巴的。」
大叔二：「我是壓前腳的才對。」
研究生：「啊？呃，這個，那我們重新講一遍，您壓頭、您兩位壓尾巴……」
這一次，雖然還是七手八腳，總算把科學證據都記錄下來，研究生終於能夠回去城市交差了，祝福他的論文能夠順利過關。
阿拉善盟沒有自己的動物學家，但是了解動物的牧民多的是，雖然沒人敢真的伸手去撫摸雪豹，代之他們以樹枝隔著籠子在豹頭上搔，雪豹便真的鎮定下來了。安養了幾天，雪豹好像不再那麼虛弱或驚慌，到了夜裡還會像一隻小貓一樣把肚皮翻出來，或是跟籠裡唯一的對手——一個食盆，進行決鬥。
是時候讓雪豹回去了。大家說。可是回哪裡呢？
Saving the Ghost of the Mountain: An Expedition Among Snow Leopards in Mongolia
動物學家有一種浪漫的演化思考：認為雪豹走上那個方向是有某種神奇的原因，出於一種未知的自然呼喚。
北京林業大學的教授說：「只要牠能夠穿越這個沙漠，牠就帶領這個物種走了出去。」
森林局的公務人員，同時也都兼任蒙古牧民身分，聽了直搖頭。牧民人生的第一要務，就是把動物養活。他們認為一個月前在左旗「原地放歸」的結果，這隻雪豹走了四百多公里到了右旗，在沙漠死區的邊上被撿回來，怎麼可能把辛苦救回來的雪豹放回沙漠呢？代替教授前來阿拉善的研究生，缺少運動與日照的臉孔上有點冒汗。他被牧民包圍著，這些蒙古人穿著森林局的制服，臉上被太陽曬得通紅，有著風沙經年吹拂留下的痕跡，他們的指節粗大，指甲裡有牛羊的氣味。研究生知道，在草原上，書呆子是沒辦法說服牧羊人的。
他們決定把這隻雪豹放到阿拉善左旗的敖龍布拉格山，那裡附近曾經有過雪豹蹤跡，山裡還有食物和水源。放歸前夜，他們把裝著雪豹的籠子放在卡車上過夜，準備第二天進行正式的道別。
到了早上，眾人來到卡車邊，只見籠子破了一個大洞，雪豹不見蹤影。
雪豹在最後一夜抓破了牠安睡了七天的籠子，留給眾人一排砂石地上的大腳印。眾人循著腳印走到了一面寸草不生的陡峭山壁前，從這裡開始，腳印消失了，牠到底是依循著生存常識走進了山裡、還是跟著那神祕的物種呼喚走向了沙漠呢？
有些事情，是只有雪豹自己才知道的。我們只能送他到山下，也許，能為他唱一首歌。
說到世界級的蒙古歌手，最有名的就是烏仁娜。
Urna / Hodood / Urna Chahar-Tugchi
後來烏仁娜的歌聲在全世界獲得極多獎項與掌聲，Sony攝影機廣告採用她的歌曲，更讓她打開了大眾知名度，成為除了相撲橫綱朝青龍之外，最有名的蒙古人。但是烏仁娜在藝術上的成就不只在表演，她的創作經常融合各種不同文化的傳統民樂，2012年起她與匈牙利小提琴家Zoltan Lantos，以及高齡80歲的伊朗國寶級波斯鼓大師Djamchid Chemirani在中國巡演，台下常有長髮如緞的蒙古同鄉與她一起唱和。我曾聽說有歌手把自己當成一種樂器，但在烏仁娜的場合，她沒有變成樂器，反而讓波斯鼓和小提琴都唱起了歌。
正當烏仁娜以世界級規格演奏正宗的純粹民樂，在舞台上重現傳統的草原風光，此時此刻的內蒙古草原上，生活方式卻不斷地在改變，純粹已經不合乎居民的需求，電子音色、擴音機、色彩豔麗的混紡布料、普及攝影技術已經融入了畜牧生活，一台鍵盤伴奏就能錄出一首蒙古民歌、一台手持攝影機就能拍攝一部草原MV，蒙古姑娘的衣服好新好亮、整齊住宅和整齊工廠組成了現代化的市鎮景象，但有些事情沒有變，放牧的牛羊馬依舊在草上奔跑，蒙古文K歌字幕還是要打直著看。
一首烏仁娜唱的搖籃曲送給雪豹，一首蒙古那卡西版本〈美麗的阿拉善〉，送給阿拉善的牧民們。生存多麼艱難，雪豹也好，牧羊人也好，辛苦了，來唱歌、來喝酒吧。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表