寫中年不倫戀情，寫得痛徹筋骨又唯美浪漫的，渡邊淳一算是一代宗師，他筆下的不倫戀情都美到讓人不忍苛責，又痛到讓人不敢輕易嘗試，彷彿一試就要粉身碎骨。
但是白石一文寫職場男女的不倫，則又是令一種境界，一刀劃下去，從來都不是大量噴血，而是慢慢滲出血絲，一時之間還不感覺疼痛，久了，疼痛成為自虐的藥癮，但白石一文不會就此罷手，他會不時回過頭來，用指甲摳那傷口，那種疼，像摳在心頭，冷到背骨。
白石一文的小說，寫實的職場氣味，那些主任、課長、部長、專務、董事，或秘書、總務，甚至是不起眼的打工小妹，隨機組合都可以談情說愛，也有禁斷之戀，也有生死不倫。但那些角色都好鮮明，彷彿在自己每日出勤的辦公室裡，都可以立刻找到同款的同事對號入座。讀著小說，不免狐疑，即使在職場的表層，一派冷靜規矩的公司組織運作，只要表層翻轉之後，好像就會變成白石一文小說揭露的不倫舞台，這是閱讀白石一文小說最容易讓人想入非非的地方。
閱讀渡邊淳一或白石一文，恐怕要有點年紀閱歷，才懂得其中的美感與危險。太過年輕的人，或許覺得渡邊或白石的小說過於殘酷，等到一定年紀，讀起這類小說，才覺得字字敲入心坎，人生與愛情，沒有一樣輕鬆的。
不自由的心
為了保留不倫戀情那種曖昧的刺激感，遲遲不去辦手機的男人說，「人的身上總有許多小謎團，這些挖掘不盡的謎團，在愛情中會變成一種隱藏的滋味……像現在，用網眼般布滿每個角落的電波捕捉個人行動的時代來臨，男人與女人都不再有秘密了，這樣的時代也未免太悲慘了。」（太陽雨，《不自由的心》）
而歷經兩次婚姻的男人，又面臨現任妻子離家出走、父親癌末、自己被調任地方單位形同逼退的多重打擊，這男人也只能孤獨地想著，「從經驗得知，結了婚的男女要分手，有好幾層光靠衝動不能成事的阻礙。總之，現在還不到慌張的時候……」「到了最後，不管你做對做錯，被這個社會拋下的孤獨者就是輸家……被工作背叛，被妻子拋棄，手中的確空空如也……」（蛋的夢，《不自由的心》）
也有自己的不倫對象都可以按照順序編號，甚至其中有些編號還想不起對方的姓名，可是這樣的中年男人卻被迫要去處理妹婿的不倫問題，還要對妹婿不倫對象的女同事提出警告，可是在這紛亂的當下，自己又一腳踩入不倫戀情之中，「男女之情也和打架很像，不是先設計好，而是誘對方上勾。說起來，女人在這方面遠比男性更難纏。女人會裝作被設計的樣子，但其實大多是在引男人上勾。」（不自由的心，《不自由的心》）
白石一文擅長書寫這類危險而孤獨的戀情，往往寫出男人不輕易在他人面前說出口的脆弱、矛盾、自私和無奈，相較之下，白石一文筆下的女性，反而很勇敢。會不會在白石一文的內心，女人那種一旦做出什麼決定就無比自由的勇氣，才是驅使他不斷挖空男人脆弱的面向，甚至，下筆毫不留情呢？
那麼，不倫這件事情，到底該撻伐還是同情？其實一點都不重要啊！旁人如何看待根本不必煩惱，畢竟要收拾殘局的，都不會是在一旁指指點點的局外人。
不過，說真的，心臟要夠強，人生要夠透徹，才能看出白石一文書寫小說的用意。讀著那些白石一文娓娓道來的中年男子不倫悲歌，彷彿淋了一匙酸澀的醬汁，雖不至於悲傷掉淚，卻有難以言喻的滋味，從舌尖，直下到胸口……
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表