展開選單

網站服務選單

登入

李桐豪

【女作家愛情必勝兵法】第12招|瓊瑤:將愛進行到底,妳就可以找林青霞在大銀幕演妳自己

  • 字級


李桐豪BN
 
突然之間,瓊瑤就從租書店和二手書店撤退了。李夢竹章含煙陸依萍楊羽裳,那些會蹲在海邊撿貝殼、詩集裡放楓葉的女孩們,全像是北半球的蜜蜂神秘地消失了。

很多事物,以為它會一直在,地老天荒地在那兒,習慣其存在,便忽略其存在,他朝熊熊回頭看,發現它已經不見了,如電視上不再重播的《櫻桃小丸子》,如乖乖裡面附贈的玩具,如Andy Williams,如出租店的瓊瑤。

我的故事
我的故事
當然小燕子和容嬤嬤都還在的,舊書店上還有一些零星的《還珠格格》,三本一百放在門口紙箱裡,然而跟《步步驚心》《後宮甄嬛傳》裡那些工於心計,講話專講弦外之音的賤女人相較,小燕子的天真浪漫簡直像生雞蛋無放雞屎有的翠珊。不不不,我要找的不是這種的,我要找的是一本叫做《我的故事》的書,紙張像烤土司一樣的脆黃,有油墨香氣的舊書。

林雅婷要離開了,我想送她一本瓊瑤前半生的自傳當作旅行的盤纏。

愛上老灰啊這樣的人渣,像是被卡車撞了一樣肝膽俱裂。達西先生半夜三點鐘跑來敲門,哭著說不在乎她愛上別人,「重點是我愛妳啊,我愛妳就好,妳還想著他沒關係,我可以等,可以陪著妳忘記啊,我會明天比今天更愛妳,後天會比明天更愛妳,到妳變成老婆婆那天我也會愛妳……」我對林雅婷說:「妳快開門吧,多好的一個人啊,連我聽了都融化了,妳不開我要開了。」

林雅婷蹲在地上背對著門哭泣,她說她沒辦法,她就是沒辦法,「You are a nice guy, but……」愛情電影台詞接在nice guy後面那個but通常都不會太nice,林雅婷又對達西先生發了一次好人卡。過幾天,她宣布自己打算去旅行,「抵達地理的邊界,走到愛情的盡頭」,她想在旅途中散去殘留身上對老灰啊的餘情,她要去絲路分手旅行

「妳阿花喔,八流旅遊書寫的東西妳也信?去到烏魯木齊妳只會被新疆人騙錢,跟被太陽曬傷而已。今時今日旅行是沒有意義的,各地都有Starbucks和ZARA,地球每個角落都在放AdeleJason Marz,吃一樣的東西,聽一樣的音樂。要甩掉一個人,去忠孝東路跟絲路都是一樣的。

林雅婷說,關口里美說男人跟鞋子一樣,是沒法勉強的(關口里美是誰?請溫習第八課柴門文),即便絲路是一個鳥地方,她也要靠她自己的雙腳走一趟去證實它有多鳥。既然她執意如此,當朋友的只好祝福。

她要出發的那個上午,我把拍賣網站上好不容易買來的絕版書遞給她,祝她一路順風。

我這一生際遇說來都相當傳奇,」瓊瑤在書中這樣寫到。有多傳奇?她說自己童年歷經戰場,可青春期卻敗在考場。「童年的我除了國文以外,我什麼都跟不上,最糟的是數學、理化等,每到考試,不是零分,就是二十分。」有一次數學考二十分,學校發了一張嚴加督導通知書,她回家看見小妹坐在玄關抱頭痛哭,父母一邊一個,在想盡辦法安慰她。瓊瑤慌忙問妹妹發生了什麼大事,哭得這麼厲害?母親歎口氣,用充滿憐愛與驕傲的語氣說:「她實在太要強了,她哭,因為考了一個九十八分,沒考到一百分!

我的十八歲,是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。面對鏡子,我總覺得自己像個紙人,風吹一吹就會破碎。在學校裡,同學給了我一個綽號,叫我林黛玉,顧名思義,就知道我是何等憔悴。」功課不好怎麼辦?功課不好就跟大自己25歲的國文老師在一塊。「他也孤獨,我也孤獨,他正寂寞,我也寂寞。愛情一旦發生了,就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。」瓊瑤說。

在水一方(瓊瑤典藏新版)
在水一方(瓊瑤典藏新版)
苦情鴛鴦當然被瓊瑤老母拆散了。瓊瑤聯考落榜好幾次,考不上大學怎麼辦?考不上大學那就跟台大外文系的學生結婚就好了。她和穿著脫線毛衣的窮困文藝青年相識七個月旋即結婚。貧賤夫妻百事哀,憂鬱的少婦只好寫稿子賺奶粉錢,誰知不寫還好,一寫就大賣。懷抱著作家夢的先生看了相當刺目:「如果妳一天到晚寫這些沒深度的東西,妳一輩子都不會進步!(想像一下,馬景濤臉爆青筋嘶吼著。不,是林在培,這個橋段根本就是《在水一方》的盧友文跟杜小雙啊。)

瓊瑤受傷了:「你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著,讓我去寫沒深度沒格調的故事!我只想說故事,只愛說故事。我才氣不高,學問不深。能寫得出來,能有地方發表,我就很滿足了!(想像一下,雪華雙手插進頭髮裡,搖頭晃腦,淚眼婆娑地說著。)

丈夫不懂,出版編輯平鑫濤是懂的。瓊瑤和文青老公離婚,瘋狂地寫作,寫到拇指腫大,手纏紗布還拚命地寫,她在兩大刊物上同時刊出連載小說,還一口氣出版了四本書,編輯平鑫濤是這一切的推手,她說:「他是我的出版人,也是我的經紀人,他是我的讀者,也是我的評審,他是我的朋友,也是我的老闆,他是我小說的支持者,也是我夢想的實現者……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他,信任他,順從他。他變得也會做夢,也會糊里糊塗起來,當我在雲霧裡的時候,他也會陪我鑽進去,居然也會像雲一樣飄起來。(想像一下,雪華跟景濤在海邊散步,景濤在雪華耳邊說了一些什麼,雪華摀起耳朵,說不聽不聽然後跑進夕陽裡。)

瓊瑤發現事情不對勁了,執意分手。平鑫濤開車帶她去烏來山區談判,兩人在車上愈說愈激動,平鑫濤忽然問:「妳一定要分手?」瓊瑤說是,平鑫濤臉色一暗,命令瓊瑤下車。瓊瑤下車只聽到引擎狂鳴,只見他正在猛踩油門,車子對著懸崖就要衝下去。她整個人立馬飛撲到了引擎蓋上。(想像一下,景濤看雪華撲上車蓋,猛踩煞車,車子及時停在懸崖盡頭。景濤衝出車子,把雪華摟在懷中,死命地揉著,「喔,妳這個殘忍的小東西!」)

瓊瑤說:「我沒掉進懸崖,他用力一拉,我就掉進他的懷抱裡去了。

是啊,功課不好,那就跟老師談戀愛吧。考不上大學,就跟大學生在一塊,婚姻不好,就找一個有美滿婚姻的來愛。我對林雅婷說,看書從來要從兩行文字之間看出第三層意義,送妳瓊瑤不是教妳愛,而是教妳要有信念,要造反。「我依舊認為,人來世間,是一趟苦難之旅,如何在苦難中找尋安慰,是最大的學問,我一生中,坎坷的歲月實在不少,痛楚的體驗也深,我能化險為夷,完全靠我自己的迷信,迷信人間有愛是最大的原因。」瓊瑤在其自傳這樣說著。

林雅婷,我認為做人就要做這樣一個有信念的人。瓊瑤和她小說裡的李夢竹章含煙陸依萍楊羽裳,站在教官老師對面,站在爸爸媽媽對面,站在整個道德禮教對面,勇敢地戰鬥著。在白色恐怖的年代,在那個封閉無趣的歲月,瓊瑤給所有苦悶的一代人力量,她給了楠梓加工區的女工一場春夢的輪廓、給了雲林麥寮的童養媳力爭上游的信心,給育達商職的女學生叛逆的勇氣,那是少女們心中一場寧靜的文化大革命

信念能帶給妳力量,那力量是愛,是《星際大戰》裡面的原力,是《火影忍者》的查克拉,像弗洛依德的libido。就算在道德禮教的對立面,被千千萬萬的鄉民譴責,妳也要握住那份力量,挺直腰桿。不要理會別人說什麼,妳的身體就是妳自己的疆界,妳就是自己的律法。無論如何,都要咬緊牙關翻過這個山頭,翻不過,妳是小三是狐狸精,可翻過了,妳就是瓊瑤,妳是言情小說教母,妳會在台北東區擁有一棟占地150坪的別墅,有十幾個房間,和大大的客廳,大大的地下室,地下室甚至有一整個保齡球館,然後妳可以找林青霞在電影演妳自己。(瓊瑤受訪時笑說:「保齡球道已經封起來改成百吋螢幕視聽室了,我有了保齡球道後就不愛打球了,呵呵。」)

我對林雅婷說,瓊瑤小說給我最大的啟示就是這個:做個有信念的人,將愛進行到底。林雅婷點點頭,我幫她把行李提到樓下。「記得我給妳的三個名字,去找這三個人,妳在上海將無往不利。」我說。「你說在復旦大學念書那個廢材?」林雅婷說。計程車來了,我們擁抱,她跳上車,離開了。

目送計程車消失在視線,我把手機掏出來,撥了一個電話說:「她已經去機場了。」我打給誰?我打給達西先生。他說要送我iPhone5和月餅,要我教他挽回芳心的方法。我對達西先生說去機場截機吧,所有的愛情電影,失意的男主角都將在機場逆轉勝。《我的故事》裡瓊瑤為了跟平鑫濤分手,決定來場分手旅行。女作家先去香港,轉機日本,然後去歐洲。她在香港打電話給平鑫濤說要走了,這次是真的結束了。(想像一下,雪華在機場打公共電話給景濤。「妳一個人旅行,要處處小心,」景濤說,「要懂得照顧自己!」「我知道,」雪華說,「我這兒的事情忙得不得了……」)

瓊瑤說她到了東京機場,一下機就看見平鑫濤站在東京機場中等她。平鑫濤說我離婚了,這次不會放妳單飛了。(景濤把雪華抱起來,在機場大廳轉圈圈,旅客們鼓掌拍手,全劇終。)

林雅婷走了,達西先生也追上去了。從今以後不用再寫OKAPI的女作家了,可以每天晚上一邊在電腦前吃零食,一邊看PPTV的《美女上錯身》,想到這點,心裡又得意起來。踏著輕鬆的腳步上樓,把音響打開,室友不在了,可以毫無顧忌地用最大的音量聽黃乙玲的〈愛情這歹找〉,我躺在沙發上讓自己沉醉在黃乙玲優美的歌聲中,「擱收到喜帖,擱有人欲嫁,甘講阮註定一世人甲媽媽作伙。所有的好姊妹,攏嫁到好人家,所有的羨慕攏放置阮的心底,甘是阮目高手低,還是無人要愛的。有一天我欲乎,好男人攏後悔,鈴鈴鈴……」

等一下,這首歌何時多了手機鈴聲!不對,是我的手機響了。我有不祥的預感,拿起來一看,上面顯示著「千萬不要接」。果然,那是林雅婷的姐姐打來的。打電話的是林雅珍。

千萬不要接啊。恐怖電影的鐵則之一就是,不要隨便接電話


關於「女作家愛情必勝兵法」

華文創作夢幻逸品《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》作者李桐豪2012年於OKAPI連載的13則短篇小說。「我」的室友林雅婷深陷戀愛泥沼,只有每週一個女作家的愛情必勝兵法可以解救她——【女作家愛情必勝兵法】第1招|珍奧斯汀:愛我,就給我錢吧【女作家愛情必勝兵法】第2招|初老算什麼!袁瓊瓊:我的性高潮56歲才來【女作家愛情必勝兵法】第3招|Shopping吧!香奈兒:錢太邪惡了,所以花光它【女作家愛情必勝兵法】第4招|櫻桃小丸子:你還是原來的你,那就夠了【女作家愛情必勝兵法】第5招|大S:美容是妖術,然而在愛裡當妖女比當仙女快活多【女作家愛情必勝兵法】第6招|伊沙丹尼蓀:講故事是換取戀情的必殺技【女作家愛情必勝兵法】第7招|銀座媽媽桑:要成為男人的寧靜溫柔鄉【女作家愛情必勝兵法】第8招|柴門文:每樁情感的最終大魔王往往都是自己【女作家愛情必勝兵法】第9招|李碧華:緬懷舊日戀情的,都是迷路的女鬼【女作家愛情必勝兵法】第10招|陳雪:肉身是地獄【女作家愛情必勝兵法】第11招|宅女小紅:世上最狠的報復就是寫死他【女作家愛情必勝兵法】第12招|瓊瑤:將愛進行到底,妳就可以找林青霞在大銀幕演妳自己【女作家愛情必勝兵法】大絕招:琪姐背叛性別,做男人的自由和做女人的快活,兩個願望一次滿足
//
林雅婷的故事講完了,現在你可以接著看林雅珍的故事......
李桐豪全新小說連載【瘋狂辦公室】每周四更新,歡迎至網頁右上角點選訂閱OKAPI電子報



絲路分手旅行
絲路分手旅行



李桐豪

就是Dirty Talk,老牌新聞台「對我說髒話」台長,Flower、Friend、Fortune、Family,只要F開頭的字眼都喜歡,紅十字會救生教練,出過兩本書《絲路分手旅行》《綁架張愛玲》

上下則文章

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、郭坤仁、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

37 0