展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

楊双子:以婦/幼的視線做為一種反戰方法──讀壺井榮《二十四隻瞳》

  • 字級



2018年6月23日,這天是壺井榮(1899-1967)的52周年忌日。也是這一天,以香川縣小學、中學、高中、專校學生為徵文對象的「壺井榮賞」,按照往例在小豆島町「壺井榮文學碑」前舉行頒獎儀式。有意彰顯在地作家壺井榮的文學貢獻,香川縣創設的「壺井榮賞」核心關懷同樣聚焦於兒童少年。這個獎項行之有年,頒獎總在作家忌日,至今已是第46回了。

二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)

二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)

兒童文學當然是壺井榮的「關鍵字」,但不可忽視的關鍵字還有反戰文學、女性文學。這些關鍵字其來有自,首要卻還是壺井榮以年輕女教師與學生為主角的反戰小說《二十四隻瞳》(1952)。

故事背景在昭和三年(1928年),大石久子甫從女學校師範科畢業,任職於故鄉瀨戶內海的一處海岬偏鄉分校。這年有十二名新生入學,成為大石老師的第一批學生。十二個孩子從童蒙成長為少年少女,一年級到六年級的時光裡戰爭步步進逼,如同巨大漩渦將世人全數捲入。貧窮、不自由、無法追求自我實現,種種學生們無法扭轉的命運困境,大石老師只能眼睜睜任其發生。為此,大石老師對無情變化的世事深感困惑,並引發思索:「教師和學生只要維持這種程度的關係就好了嗎?

大石老師的思索並不止步於此,而是延伸至國民與國家之間的關係,人與人群的關係。大石老師充滿人文關懷的教育思想,在戰爭時期卻是危險的,引來可能被視為「赤匪」的非議,終致青年時代的大石老師只能離開教育現場。最初的第一批學生,也成為了青年大石老師的最後一批學生。

壺井榮受丈夫壺井繁治、前輩佐多稻子所影響,習於普羅文學(無產階級文學)關切勞動者處境的思維,也在小說中流露她的政治觀點。《二十四隻瞳》裡的大石老師對女性、兒童艱難境遇所生的迷惘,對宣揚戰爭的日之丸帝國所發的質疑,實際都是壺井榮的心聲。

壺井榮與丈夫壺井繁治(圖/wiki


比如大石老師對何謂「忠君愛國」的迷惘;比如班上女學生遭遇性別困境時選擇逆來順受,大石老師對此感到難以言喻的苦悶;比如大石老師曾凝視長子活潑蹦跳的背影,聯想到自己的學生、聯想到前往公會堂體檢入伍的年輕人們,不由得內心湧現尖銳的疑問:

一想到前方等待著那可愛身影的不外乎是戰爭,你便會懷疑:人到底為什麼要生下孩子,為什麼要愛他們、養育他們呢?為什麼不能為人命感到惋惜、悲憫,不能加以保全,而非得要讓他們受砲彈擊打、粉身碎骨而亡呢?所謂維持治安不是要珍惜人命,而是要連人類的精神自由都加以束縛嗎?

是的,大石久子是壺井榮的化身,是壺井榮借由大石久子之口說話。但儘管如此,大石久子與她十二個學生並非單純是壺井榮的操線魁儡,而毋寧是壺井榮對彼時世情的精準捕捉與細膩再現。壺井榮不是高舉左派旗幟吶喊倡議,而是站在女性與兒童等相對弱勢者的位置,從邊緣位置凝視世間,消化以後傾吐心聲

昭和日本以「終戰」為時間座標切割開來,前半是熱切拓展版圖的強盛帝國,後半卻是哀痛與羞辱並存的戰犯國度。壺井榮於1952年發表的《二十四隻瞳》寫作企圖清晰,是明確回應整個時代的反戰之作,既有溫柔哀傷的自省,又存痛切深刻的針砭。隔兩年,小說原作改編為同名電影且聲名大噪,壺井榮與故鄉小豆島町更以影像立體地留在時人心中。

\\《二十四隻瞳》同名電影//


反戰,兒童,女性,這幾個元素鎔鑄一爐,壺井榮有別同世代男性作家,以婦/幼的溫柔純真之眼注視殘酷戰爭,才格外突顯了戰爭的荒謬可笑。
就此而言,壺井榮在近代日本文學史上是不可抹滅的一筆水墨。

麥田「幡書系」翻譯引進的《二十四隻瞳》,乃是當代台灣繁體中文讀者對「壺井榮」與《二十四隻瞳》的首次見聞。論名氣,論主題,壺井榮在21世紀都不屬搶眼醒目的作品之列,對當代台灣讀者而言,或許最直觀的疑問是:時至今日,我們為什麼要讀一甲子以前問世的《二十四隻瞳》

這個問題的答案,絕對不只是壺井榮反戰文學的經典地位。

昭和21年(1946年),終戰隔年,大石老師與學生重逢。十二名學生,五個男生裡有三個戰死、一個因戰爭失明,七個女生裡有人因工殤病死,有人淪為遊女……懷抱音樂夢想的女孩益野為了圓夢數度離家出走,最終也是返回偏僻的小村落繼承餐廳家業。昭和三年結緣的師生,十八年後的聚會裡故人已杳,益野酒後歌唱:「春日高樓花宴開,杯觥交錯落影來。」那其實也是小學六年級的才藝發表會,益野壓軸獨唱的歌曲。歌聲穿梭時光,十八年的起伏轉瞬而過,令人讀之眼眶濕潤。

今人大可不必以「經典」地位與否來觀看《二十四隻瞳》,只需因為壺井榮將一個時代凝結為一塊琥珀,溫柔而清晰地訴說了一段動人情誼,便一切都足夠了。


作者簡介

本名楊若慈,1984年生,台中烏日人,雙胞胎中的姊姊。

百合/歷史/大眾小說創作者,動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開少女華麗島》《花開時節》《撈月之人》,以及合著小說《華麗島軼聞:鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。

facebook:貓品’漫畫中毒_百合,愛有力
blog:楊双子_百合,愛有力


  麥田日文經典新書系:「幡」

東京人(台灣首次出版,諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)

東京人(台灣首次出版,諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)

山椒大夫(與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作)

山椒大夫(與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作)

二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)

二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)



1.【特稿】東京人的幸福是什麼?──川端康成在《東京人》留下的課題
2.【特稿】《山椒大夫》、《高瀨舟》及《雁》──窺見森鷗外的內心劇場
3.【專訪】戰爭不能遺忘,《赤腳阿元》掀開記憶傷疤──專訪日本漫畫家中澤啓治遺孀
4.【專題】本田善彥:《擁抱戰敗》與「焼け跡世代」的記憶見證

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

53 0