展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

駐站作家

【神小風看漫畫|少女出租店24H】EP02 《玩偶遊戲》:我們都愛倉田紗南

  • 字級



孩子們的遊戲1-10及番外篇(套書)由尖端出版的版本改名為《孩子們的遊戲》

常常我想,是這些漫畫收留我,
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生,
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//

少女出租店24H|EP02
《玩偶遊戲》(こどものおもちゃ)

 

很不喜歡懷舊。但不得不提,和我同樣恰巧遇上八○九○年代,一懂事就被日本動漫畫衝擊得神魂顛倒的孩子們,誰也無法忘記倉田紗南。這位天才童星,以超乎常人的開朗堅強姿態,揮舞玩具槌,一一拯救身邊所有大人小孩。她就是那種你好希望能出現在現實生活,站在自己那一邊的人。《玩偶遊戲》動畫在台灣馬拉松式瘋狂播放時我十五歲,恰好是準備和紗南一同轉大人的年紀,卻每天對著電視科科笑。看紗南和吉祥物巴比特在片頭大跳洗腦舞,搭上傑尼斯團體TOKIO(東京小子)的歌〈19時のニュース 〉,根本一點也不可愛的曲風卻絲毫不感違和。而活過那時期的女孩們,心中的理想男友list上大概都出現過妖狐藏馬和羽山秋人。前者不是人類。而後者,在傲嬌這名詞未被發明,還是王道帥哥和憂鬱浪子為大宗的年代,這個小學六年級的叛逆男孩則徹底體現了傲與嬌的真義,並一舉激發所有少女的母性愛。

《玩偶遊戲》動畫片頭
 

那時期女孩們心中的理想男友,大概都有妖狐藏馬(左)和羽山秋人(右)。


動畫太熱鬧了。幾乎要讓人忘記,《玩偶遊戲》的基調其實是黑暗的,並沒有表面上那麼愉快討喜。
小花美穗的少女畫風下,埋藏的是校園霸凌、學級崩壞和失格教師;棄嬰、童年創傷以及各種家庭問題,如今看來竟也頗能跟上時事。第一集就有女同學被羽山和同伴們逼落池塘,痛苦泅泳的場面。其議題之激烈程度,簡直是一本青少年問題大全。若翻拍成日劇,導演第一人選非野島伸司莫屬。

然而,這部漫畫最寶貴的地方,或許便在這種不避諱的黑暗,透過情節,一小塊一小塊指認出那些成長過程裡的「負面情感」;後知後覺的失戀、師長濫用不對等的權力施以暴行,學校乃至朋友間親密又排擠的矛盾感,這些專屬於某個年紀的困惑與憤怒不解,那種「不知道該怎麼辦」的迷茫狀態,被一步步推到跟前。以及家庭。《玩偶遊戲》裡用了極大的篇幅在處理不同的家庭/親子樣貌:羽山秋人「媽媽因你而死」的原罪無處安放,只得靠暴力宣洩;倉田紗南被無血緣的母親以愛撫養長大,仍時時懷有被拋棄的恐懼感。而最重要的一塊拼圖,在孤單的小森同學身上,當刺傷羽山的他站在醫院,聽著自己母親高聲以「大人的姿態」替自己脫罪,終於流下眼淚:「我殺了人喔。我在你面前殺了好幾個我喔……媽媽,我活著是為了什麼?我是為了你而生下來的嗎?」

《玩偶遊戲》內頁。(圖/神小風提供)

是啊,媽媽,「我們為什麼要生下來?」為什麼讓我來到這世界?

忘記是在幾歲時問過自己這個問題。這大概是整部漫畫對於「成人世界」最尖銳也最直接的質疑了。孩子無法選擇父母,沒有拒絕「誕生」的權力,但活著是為了什麼呢?《玩偶遊戲》的終極命題,正是這種非常青少年式的生存焦慮。漫畫裡一個有意思的設計:紗南以童星的身份,成為電視節目「孩子們的玩具」的固定來賓,開台宗旨為「把這個世界視為孩子們的玩具」,看似寬宏大量的將某種權力給了孩子,大人退駕,聽他們說話。其實還是被關在發光的盒子裡,讓這些人氣高漲的「童星」來表演。據說《玩偶遊戲》在日本連載的時期,正是眾多童星接連被捧紅的年代。有多少男孩女孩在這樣的過程裡壞掉了?必須開朗,必須精神,必須當個眾人認知中的好孩子,保持在一定限度的可愛。倉田紗南的憂鬱第一次發作,初初引爆的點,便是乍看之下非常單純的考試失利,「我不是個好孩子。媽媽不要我了。」這樣的失敗感,終於在漫畫後段,她的心病再次發作時達到高峰。

《玩偶遊戲》內頁。(圖/神小風提供)


orange橘色奇蹟 1

orange橘色奇蹟 1

我們的存在 1

我們的存在 1

這大概也是少數如此直接提到心理疾病的少女漫畫了。儘管小畑友紀在他的戀愛漫畫《我們的存在》裡,讓男主角因情緒問題而從關係裡出走;而近幾年人氣高漲,高野莓《orange 橘色奇蹟》,藉著簡單的科幻設計,讓一群人試圖阻止好友自殺,皆微微觸及了此一議題。但《玩偶遊戲》無論在深度與細膩度上都遠遠超越兩者,更明確地將患病時情感及身體上的失能指認出來:嗜睡、厭食、拒絕溝通,逐漸失去原本他人認知的形貌⋯⋯

傷口需要被指認出來,才有癒合的可能。漫畫尾聲,康復後的紗南,擔任了廣播節目「煩惱商量時間」的DJ,負責接聽各種情緒電話,「這些人的身邊,難道都沒有可以商量的人嗎?」在這樣的黑暗中,誰來當你的陪伴者呢?這部漫畫,其實是一部呼喚同類的作品,呼喚擁有同樣經驗,年輕而憂傷的小讀者。倉田紗南代表的,並不是無可救藥的樂觀,而是逐步跨越的勇氣,「活下去吧。」體貼的指引出一條「成人」之路。

往前走。往前走吧。不喜歡懷舊,因為在具有年代感的光線下,所有事物都變得可愛而簡單了。容易簡化成一句「他們後來怎麼了」的追問。分開了嗎?有在一起嗎?還有故事可發生嗎?幸福嗎?快樂嗎?⋯⋯彷彿代替了我們。年少時期的愛,在疲倦的成人生活底下,在少女的幻想中,藉著他們的幸福得到滿足。

他們長大後去了哪裡?不,應該是我們去了哪裡?十五歲的年紀,在電視機前面,在租書店裡頭,倉田紗南的笑容,是否模糊的讓人獲得了某種活下去的意念?那裡收容了幼稚的快樂,也有幼稚的不快樂。我們終究會往前走,把這一切拋在腦後。而你的憂傷,曾如此被安放。


Deep Clear Honey Bitter × 孩子們的遊戲 特別番外篇(全)

Deep Clear Honey Bitter × 孩子們的遊戲 特別番外篇

《玩偶遊戲》〈こどものおもちゃ〉

獲得講談社漫畫賞少女部門獎,TV動畫化後更席捲無數人心的《玩偶遊戲》,無疑是漫畫家小花美穗的經典成名作。她出道前是知名漫畫家櫻桃子的助手,在後記裡也曾開玩笑地透露自己父親的暴力行為。而後續幾部緊接《玩偶遊戲》上檔的《PARTNER伙伴》《POCHI波奇》,其黑暗指數瞬間暴增(這或許才是她最想畫的路線吧);以及正連載中的《Honey Bitter苦澀的甜蜜》等,儘管主題不同,仍帶著憂鬱的調性。然而他們都有同樣的本質,看似不特別鼓勵誰,仍努力掙扎著活下去。在出道20周年時,也特別畫了番外篇〈Deep Clear〉和〈Misty Blue〉,讓紗南和羽山再度登場。其中最令讀者們心心念念的,除了看兩人結婚生小孩,還有人氣角色美少年加村直澄的出櫃宣言。



百分之九十八的平庸少女

百分之九十八的平庸少女

駐站作家|神小風 


本名許俐葳。來自1984年的七年級少女。
東華大學創作與英語文學研究所畢,曾獲林榮三文學獎,梁實秋文學獎,全國學生文學獎等,曾任耕莘青年寫作會總幹事,著有小說《背對背活下去》《少女核》消失打看》與散文百分之九十八的平庸少女
相信寫作永遠會照顧自己;於是最低限度的要求,也只是寫得愉快便好,你喜歡便好。

回文章列表

上下則文章

回文章列表