展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

楊佳嫻:異托邦對話錄──讀黃崇凱《文藝春秋》

  • 字級


作家讀書筆記bn

《文藝春秋》挪借日本文學刊物名稱,一方面取其現成語的趣味,另一方面,確實呼應了書名,既是談論文藝的文藝,也帶有「春秋」──時間寰轉、私家著述歷史的意味。亦即,這是一部黃崇凱版本的私家台灣文藝史、成長史,他比書中眾多文學人物晚生了數個世代,從閱讀中觸摸星塵走馬;且出之以小說,試驗以各種時空人物設計、敘事角度變換等,來操演其書寫技藝與本土關懷全書透露一份傷感,做為讀者,我珍惜這份有意無意滲漏的苦蜜。

文藝春秋

文藝春秋

全書涉及瑞蒙.卡佛聶華苓黃靈芝鍾理和柯旗化楊德昌袁哲生等作家與導演,以及曾是特定世代集體記憶的《漢聲小百科》、漫畫與流行歌曲。時間與場景貫穿過去與未來:〈三輩子〉透過當年情治人員的監控之眼,極盡親密又暴力地撫摩聶華苓的生命紋理;〈如何像王禎和一樣活著〉在火星上重讀王禎和,文學帶阿公追憶逝水年華;〈七又四分之一〉創造虛擬實境,每個人都可以試著演出《牯嶺街少年殺人事件》。致意,引用,挪借,發現。例如社區酒吧「阿魯吧」挪借自賀景濱書名,帶著男子憊懶趣味,或《漢聲小百科》奇想又吸引,其實灌輸了「立足中國,胸懷世界,放眼宇宙」之類的「不正確」視野。

是啊,不正確,錯過,遲到,平行,格格不入。《文藝春秋》裡可說是異托邦的集合──火星殖民地,信件裡秘密打開的願望抽屜,香精、濕氣與菸味混紡成空氣的KTV包廂,楊德昌樂園,禁錮柯旗化的監獄。異托邦與現實並存對照,是狂想的基地,也是棲身於主流世界而又隔離的飛地。異托邦協助作者與讀者從未來看現在,從現在看過去;在其中展開的行動,卻又這麼古典,是祖父與孫子對話,陌生人邂逅交談,是不停寫信,手的勞動,心血如墨。

那麼,就來談談寫信──這部異托邦對話錄裡最老派的行動吧。〈夾竹桃〉和〈狄克森片語〉裡,書信本身如同梭子帶著絲線,把隔離的人們串織起來。寫信如此耗力,在以省事、專業化為目標的未來藍圖裡,是首先要被改造、治理的對象。電影《雲端情人》裡,男主角不就以信件生產為職業嗎?他是複雜人際關係裡,沒有名字的中介人。然而,書信在現代小說裡用處極大,供自我淋漓表演,信中形象愈是與信外區別,就愈是顯出受信者的獨一無二,有幸得識;且書信擬造一種私密聲響,秘響旁通,不只通向受信人,還通向讀者。

〈夾竹桃〉以書信為主體,或與其涉及的文學家鍾理和生前曾參與《文友通訊》這份超小型同仁刊物有關。「通訊」,本有互通音信之意,與書信類似。再者,寫信者為四九年後仍滯留北京的台灣人,在兩岸長久不通音訊之下,他懷抱著敬慕之情寫了一輩子信給鍾理和,傾訴生活、時代與文學,同時也等於抒發不夠陽剛、不夠正確的抒情聲音,「這或許是我一生中寫過真正可以歸為文學的文字」;用蘇珊.桑塔格〈愛杜斯妥也夫斯基〉裡的話來說,「寫作即是飽啖,即是孤絕」,無論是鍾理和或者這位寫信人,他們都在文化政治的掀動裡被隔離,「在沒有出版希望或前景的情況下寫作──這意味著對文學懷著何等巨大的信念?

讀者也不單單是捧著書的你我。〈狄克森片語〉裡,雖未曾真正如書信體小說那樣,以大段大段書信內容為主體,而只是描繪繫獄者與妻子兒女溝通的單薄管道,以及那藏在暗影裡的另一種讀者:每封信兩百字,送到家人手中前,得先經過檢查人員之眼,來信也一樣。多半時候,雙方顧及於此,不輕易做激動語,阻礙與克制下,卻也發現獄外人間未必比獄內歲月來得豐富,各有各的重複,平淡,可及與不可及。偶爾,女兒質問般要爸爸說出「不在家」的真相,妻子追問丈夫寫的小說裡女主角是另個日本女人,丈夫向妻子勾勒出獄後盼望的寧靜時光,反正檢查之眼總是在那裡的,總有些情感與夢幻,是什麼檢查也擋不住的。國家檢查之眼設下的屏障都不能消滅的,卻在晚年,阿茲海默症像巨大簸籮一樣,把記憶不斷地篩出去,篩出去。

遭禁錮之人,牆上有些隙縫,滲進來一點涼風,都覺得稀罕,什麼地方都去不了的時候,那才真是一沙一世界,坐井觀天,也能想著那窄窄視野裡的雲剛剛去過家鄉。所以,寄不出的信裡有青草地,枯燥的英文文法例句,最日常而最不可求的內容,也彷彿開了那麼一點點門。

因此,我把全書最後一篇,〈寂寞的遊戲〉,也看成是信了。黃崇凱寫給袁哲生的迂迴表白,永遠不可能的幽冥微燄,也可以說是黃崇凱寫給未來自己的懺情書。小說裡那個栩栩如生的死小說家,在沒人理會的小文青時期,也氣悶如隔離吧;生者追尋死者的路上,也將死者生前在意的那些死者,一併重述了。文學是寂寞的遊戲,躲在那些虛構與紀實犬牙交錯的籠子裡,等著被誰一眼揪住,一讀入魂。


小火山群

小火山群


楊佳嫻

台灣高雄人。台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》,散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》,最新作品為《小火山群》


 延伸閱讀 
1. 【專訪】一個台灣囡仔寫給土地長長的信,收件人是茫然且奮力問過「我是誰?」的島民──黃崇凱《文藝春秋》
2. 【書評】翟翱:妖異生汁!小說家的集體降靈會──讀《華麗島軼聞:鍵》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【228事件七十週年】沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

311 0