小學時走路上下課，每走走跳跳，書包裡的東西就跟著擠壓摩擦。鉛筆有鉛筆盒保護，課本有哈比書套，而我天天帶著的，紙盒裝的12色彩色筆，雖然也有一個塑膠提袋，可是它總是會不見。不用多久，紙盒就會從四個轉角裂開，每次我從書包裡拿出來時，彩色筆就會一半留在書包，一半掉得滿地都是。

縫紉機喀噠喀噠喀噠......的聲音在我家是個很自然的存在，我不見得每次都會跑去看媽媽在車什麼。有一次，等我知道的時候，媽媽已經用一塊粉紅色，像T-shirt一樣有點伸縮的布，幫我做好一個12色彩色筆的專用袋了！它看來像一個長型的手拿包，有個上緣蓋下來，用兩個暗釦固定住，讓筆不會掉出去。這些筆也不會在裡面滾來滾去，因為媽媽在袋子上車了11道線，把12枝筆隔開來，每一枝都有自己的房間。我還記得，軟軟平平的一個小袋子，在我將每枝彩色筆按照顏色放進去之後，每個分格就變得結實飽滿的神奇感。把它帶去學校時，我都會逮著機會說：「我媽媽幫我做的！」彷彿我是一個多麼受父母支持的未來畫家。

可惜，大概就在我進階獲得24色彩色筆之後，這袋子從此銷聲匿跡。

從「喀噠喀噠喀噠」 這個故事的最初發想、草圖，到調整、到後來完成，這段回憶像朵小小粉紅色的雲，不時在我額頭的高度飄呀飄。它沒有出現在最後完成的故事情節裡，可是卻也無所不在，存在阿嬤為小女孩做的每件東西裡，存在阿嬤拿皮尺幫小女孩量身的時候。

縫紉機的神奇，任一個小孩都會看得目不轉睛，動得超快的針、飛得像幻影一樣的線、踏板一踩就連動很多機關，木頭平台的四個窄窄長長的抽屜（裡面有許多碎布、專門剪布的剪刀、被我們塞進去的奇奇怪怪小東西），還有媽媽怎樣都不會被針刺到的手，這些都讓我看的很入迷。有時候還會伸手去摸正在跑動的皮帶，就會感覺熱熱的。

而這其中最讓我著迷的，就是那個有很多弧線交錯的黑色鑄鐵腳架，看著它好像看著樂譜裡各種記號的弧線。它安分的支撐著沈重的縫紉機和一切連動，以它的功能來說，它可以不用這麼漂亮的，可是它就是這麼漂亮，連影子都漂亮。這個漂亮並不實用，可是卻讓人心神愉快，彷彿有了這個架子，縫紉機做出來的東西都會自動變得更美好。在故事裡，它也就是安靜的站著，最多是身高跟它相當的小孩，會攀著它跟阿嬤說話，或攀著它偷踩踏板。

故事近尾聲時，小女孩終於明白，真正厲害的不是縫紉機，而是她的阿嬤。故事外的我也總算清楚，這漂亮鐵架的重要，不僅僅在賦予故事一個有意思的結局，也串聯起小孩、爸媽和阿嬤的生活時光，還支撐起我想要畫一本跟縫紉機有關的故事的願望。

因為，不知道多久以前，這個漂亮的架子就一直讓我想要畫下它。磨著磨著，一些美好片刻攀著它「車」成了故事，我也總算「喀噠喀噠喀噠」出了這本涵藏許多回憶的圖畫書。