如果是一部以西夏文寫就的小說，至今必然將無人能讀。

西夏，最神秘迷人的一段故事的標籤，這群從幾千年前就被以半人半獸稱呼的「羌」人，周代之後離開了曾經比肩的漢屬的文明系譜，到了11世紀華麗的回歸，從遊牧到一個王朝的興起，從漢文明再奪去的農耕與製瓷技術，甚至包含文字，都以更繁美的姿態到達頂尖，然後覆滅。

鐵甲騎兵屍骨化為風沙，當年瓷器遠在歐洲被發現，一整套文字現今乎無人能全解，這群黨項羌人，如一滴精一滴血融進污冷大海，從此不再能辨。

這如同其他許多輝煌過後覆滅的王朝故事，但從哪個角度去投射自己的身世，似乎都還無法抵抗更強大的空虛，和與之相應濃郁的種種或善或惡的情感。

那麼駱以軍在這部新小說《西夏旅館》裡，為何還借著這個可以超現實的華麗故事作為隱喻？

駱以軍的小說從自從首本結集的《紅字團》之後，在每則精彩的故事與故事之中與之後，幾乎都是創作者心靈以身犯險以意逆志的一次次倖存展演。故事或者長到一個篇章，或者短到只在幾句對話裡即被用掉，之中太多故事可以是小說家從容鋪展的材料或者起點，但在駱以軍的小說裡卻這麼輕易地就隨手用掉，彷彿是以與更巨大且重要的什麼性命相搏，而小說家手上有的只有故事。

之中最艱難的部份在於，小說家太過明白那些故事本身的形狀，那種種敘事傳統帶有著一整組意象與力量，以至於一但誠實，就無法假裝那些敘事框架不存在，所有偉大的敘事傳統都成為必須遁逃，或者接招的惡夢，但從另一角度來說太過熟練，以至於還得必須時時抵抗著媚俗。而這敘事傳統如天地不仁，沒有惡意，也就無所謂在乎任何一位站在他面前的作者，誠實的小說家知道沒有魔王可以打倒，也甚至不是個角色，惦惦自己，坦承明白傍身的還是只有，那些最自豪也最羞於示人，編造的故事。

這次駱以軍放棄第一人稱的「我」，型塑了故事裡的主角圖尼克，讓「他」為了亡妻，試著「搭造」一座西夏旅館，彷彿那個古老的經典敘事一般，她的妻子可以藏身這旅館中不同的每一個故事之房間，躲避死亡如那每夜不得不再編造的故事。或者另一輪的經典敘事：在這座迷宮般的旅管理，琥珀般凝固他對亡妻的思念與記憶裡的樣態。又或者是類似另一代的經典敘事：置放那些從此空懸，種種對亡妻的慾望。一個房間一種敘事情境，一個故事裡還有夢境，夢境裡能有回憶，過客各有身世，建築成這座拉距在違建或者卡夫卡城堡，與「凝固音樂般」章節篇目組織成全書的美學習慣裡，與附會於從少年漫畫到個人城市史，從嚕嚕米到都會色情故事，未曾說全文的前情提要隱藏西夏史。

駱以軍在書中還是放進了一個「我」，但終於能讓讀者拉開了與創作者肉身的距離，這個「我」還是有著旁觀主角的力量，也讓圖尼克說出了這所有種種的起源與答案，至少是最為坦白動情的版本：「像我們這種人，長期在漂流之地變貌、變形、變臉，吞食別人的夢境長成自己記憶的部份身體，又因為借居處所的人們或因腺體過於發達，或因歷史的不幸總印痕了被辜負與背棄，他們總要求我們『要去愛』。……我們變成狂愛之人，亂愛之人，我們滿臉愛欲，堅貞誓諾之愛、懺情之愛、純潔之愛……」

從此，無論是脫漢入胡的遷移身世（比如《月球姓氏》）、「我們這一代」，即使是最狂野的想像力，如何被屬於我們的敘事風景所包含限制（比如《降生十二星座》）、夢境與記憶的分野與慾望在之中的痕跡與如迷宮的架橋（比如《妻夢狗》）、透過敘事的力量介入自身記憶與慾望，如科幻改造但終究末世，最後得真誠承擔那些毀棄，攤在「人我的不可能」之前，旁觀的敘事者還是最無可能無辜，把浪漫也頹禿畸形（比如從《第三個舞者》到《遣悲懷》），這種種種種，如夢幻泡影、如露亦如電，但又得明白對那「一沙一世界」不忍離棄噤聲的天真美德。

而說出來的，總是從故事開始，總是只在故事裡結束，但至少，最日常沈重的驚懼與荒誕，譬如意義與情感，不再聞風不動。