這是一本很誠實、很誠實、很誠實的書。


關於紐約

2005年差不多這個時候，我有機會去了一趟紐約。去頭去尾後待了三天，卻沒有什麼感覺。或許是去時匆忙，回時倉促，大概回來後的兩三個月後，我才開始對那個地方有了感覺。

顏忠賢在那裡待了一年，比三天久多了，他寫了這樣的一本書，然後寫了整本書的紐約，寫了整本書的自己，然後他小聲小聲的說，「偷偷混亂」。

在自序裡他寫著；

一種像從中年變回少年，從更年期變回青春期的錯亂。但卻也因為這種錯亂，而竟重新補償了我人生的某些我也沒有發現或深究過的「錯過」。


在這一年，在這彷彿偷來的一年裡。

這篇自序，叫做〈錯過〉。

在這個出現在太多電影裡的城市，在這個太多人為她寫詩的城市，在紐約。關於MoMA的P.S.1。

顏忠賢接受P.S.1的國際藝術家駐館創作計畫，到了紐約一年。這本書的完成並非預期，書裡夾著他日記的小冊子，似乎是在編排下掙扎的產物。究竟要不要將這紐約的一年「完整」的留下記錄呢？在那一篇一篇完整的文章裡，交錯著他的夢與他與某位藝術家的兩句交談。

我很喜歡在第53頁裡描述的一個場景，他和幾個藝術家，在耶誕節前夕的聚會。
在洗煙灰缸時，澳洲那女藝術家也走進來倒垃圾，我說，「我們好像困在一艘太空船裡頭，在外太空什麼事都不太一樣了，但，還是要倒垃圾。」
他們討論誰的作品，他們在展覽前一晚每個人都「未完成」。在同樣的一個場地裡變化出不同的「個人創作」，顏忠賢寫著別人的藝術，鮮少談到自己的，但卻似乎都是一種反射。

關於路燈

書裡的照片，很多都是路燈。我也不知怎的就注意到了，或許也沒那麼多。
不過橫切過天空，在過高的大樓或過於擁擠的路口，路燈總是很容易直視的焦點。那些美麗景物反而沒什麼愛看，而顏忠賢似乎也沒拍多少美麗景物。
有時候這本書的編排方式會逼迫你慢下來。慢下來看他的字，慢下來看他的照片。
這時候才會原諒本來想要罵一罵的排版方式。

關於誠實與自省

日記第三部裡有一段話。
「作品有沒有誠實，只有自己心裡清楚……這種事很困擾我。」
在「創作」中要如何維持誠實？有次我聽見對方講：「有什麼需求，就創作出什麼東西，才是專業。」這段話狠狠的打了我一下，但是看到顏忠賢這句話時，安心了。

誠實究竟有多重要？藝術家要成名說難很難，說容易也真的很容易哪！書裡提到了一個「藝術」，叫「吃炸過的嬰兒」……
也許真有人相信吃炸過的嬰兒是一種藝術（歐歐歐那個藝術家後來吐了歐）。
但誠實畢竟是相對的，這件只有自己心裡清楚的事情，會對多少人造成困擾。
對於一個觀看者來講，又需要在乎多少？
「藝術」這抽象又很容易失去重心的「概念」，對藝術家來講，是個永遠反覆辯證的命題。所有的人事時地物一經解釋後似乎都不純粹了，而我們是多想要追求那種「純粹」啊。

關於偷偷混亂

所以這整本書。我一邊打折，一邊感受著顏忠賢的，寂寞？講寂寞這兩個字一切似乎就變得膚淺極了，但在不想把這本書偽裝成一個藝術家記錄聲色紐約的前提之下，要如何才能讓你對一個不前衛的藝術家在紐約一年的時光產生興趣呢？
我也偷偷混亂了。