飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察
20世紀初，徐志摩在散文《想飛》裡宣稱：「人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！」激動的語氣透露著彼時詩人對自由的嚮往。時至今日，隨時可搭機穿梭雲間的人們又是如何看待飛行呢？被譽為「空中詩人」的英國航空資深副機師馬克・凡霍納克的想法是：「飛行就像人類熱愛的任何事物一樣，既是解放，也是回歸。」
小學每次科學作業，凡霍納克選的主題都與航空脫不了關係；雖然大學畢業後進入管理顧問業（需要經常飛行出差），最後仍然決定順從渴望，前往英國接受正式機師訓練。鍾愛飛行與閱讀的他，帶著與生俱來的科學家之眼與詩人之心，從己身的工作經驗出發，溫柔地將冷硬的物理與科技知識包覆於輕盈的文字當中，成就一部書市睽違已久的航空文學佳作──《飛行的奧義》。
讀者就像跟在凡霍納克身邊的實習機師，從747客機離地開始便聽他熱切訴說著飛航知識，入微獨到的觀察與生動簡練的描述，偶爾穿插個人與家族的生命歷程，經典詩句與電影對白更是信手拈來。他不急不徐地說明每樣機械設計的原理、各種氣象狀況對飛行的影響，例如我們常以為飛行時速度是不變的，但其實大型客機時時刻刻都會依據飛行環境（如逆/順風、溫度、氣壓等），計算出最有效率的速度前進。
再來，他會提醒你空氣有多麼奇妙生動，一般認為空氣就是虛無，但其實它和混凝土一樣具體。「飛行在地球上方的天空，切穿我們共有的空氣。你可以使空氣出現變化，留下的飛機雲就是足跡，當然還有引擎燃燒及你呼吸時留下的其他附產品。你的呼吸就這樣環繞著世界。」他還將機師比喻成衝浪者，總是追逐最有利的天空浪潮移動。
聊到最喜愛的夜間飛行時，他這麼形容：「在雲間移動的感覺有點類似賞鯨，巨大慵懶的生物受到更穩定的光線引導，好似住在我們早已遺忘的時光之流，察覺不到像人類這麼小而敏感的東西。」降落前，地面燦爛輝煌的光網則讓他吟誦起加拿大詩人李歐納‧科恩的詩句：「我們在這裡如此輕盈。」在凡霍納克眼中，城市之美有種距離與脆弱，散發拘謹或漫不經心的漠然，有如夜幕低垂時，高樓窗戶透出的燈光訴說著閃爍語言。
全書精準的文字彷彿穿透雲層的光束，乾淨俐落地直達心底，穩穩落地。踏完一趟航程的節點，我們不僅能體會人類持續精進工藝美學的匠心，同時滿足航行間無窮的好奇心，不虛此行。
回文章列表