街坊都說我冷淡，但我又不是為了誰才在這開書店。那天只是為了找一隻叫克莉絲蒂的狗，據說她在這家店門口待過七天，在那颱風過後的清晨，就沒人再見過她。那是我奶奶留下的狗，為了追捕一個拐童的犯人而消失。我把店頂下來，希望在下一個颱風來臨前，能再見到她。
文／冬陽
那個甄鐵伊又去不知道幫誰家找一隻消失的羊駝，還叫我先來幫她顧個店，我只好說個故事給大家聽。
妹妹的墳墓
「若是問工作裡最糟糕的一件事是什麼，所有警察都會告訴你是向親屬報告壞消息，不過實情並非如此。最糟糕的事是在報告壞消息後與親屬共處一室，當某人的生活開始崩潰瓦解時，你卻不得不在現場。」讀完這個月博客來推理藏書閣嚴選書《妹妹的墳墓》時，腦海裡首先浮現的，是最近正在閱讀、不過還沒出版上市的一本小說中，當警察的第一人稱男主角在心底嘀咕的一段話。
仔細想想，以解開謎團、追查謎底為書寫主軸的推理小說，多半著墨於事件的來龍去脈與其因果關係，尤其從被害人死亡的那一刻往昔日回溯，拼湊出一開始隱而未現的複雜人際網絡、積累已久卻也掩蓋得密實的不滿與憤怒，透過一名與當事人們拉開距離的偵探角色不受過多情緒干擾地推敲分析──那段距離不僅僅是偵探主角與各個關係人相敬如賓的安全空間，往往也代表了讀者與故事之間尚留有餘裕、可以自在呼吸的那片領域。
這種感覺，亦可以和個人與社會上喧擾受關注的現實事件相對照，尤其當新聞媒體報得越頻繁越天花亂墜，屬於「人」的情感反而就越麻木、存在感也就越虛無。事件的複雜度及有機度遭到迅速地簡化與扁平化，被一路放大的價值觀在社會上造成意見相左之人的對立（通常是兩個陣營）或形成含糊籠統的看似主流意識，只要群眾的好奇與獵奇心態得到了滿足，討論熱度便迅速地下降冷卻，直到另一則沸沸揚揚的新聞易地而起。
在推理小說裡，就更容易這麼做了。因為有以聰明才智為訴求的名偵探，因為要掌控節奏、推動劇情往真凶真相推進，因為要讓虛構的趣味從寫實的平凡中脫穎而出，部分（尤其是較早期）的推理小說正刻意地拉出了疏遠的距離，不必去理會其背後的、細部的、陷於灰色地帶的兩難判斷。
相對來說，《妹妹的墳墓》就是一本刻意拉近距離的小說：想知道真相的主角與刻意隱瞞者間的距離，以及讀者與書寫者的距離。
這種書寫策略絕非大膽首創，欲展現的題材也不至於過度偏向純文學的探究而壞了閱讀推理類型的期待與興致，嫻熟地利用犯罪驚悚的寫作筆法強化故事的戲劇張力，成為近年來在漸趨空洞、流行風潮不時重複出現的英美驚悚懸疑類小說中，值得留心的一部著作。
博客來推理藏書閣本月嚴選，推薦給各位。
回文章列表