我第一次見到他，是在「開卷十大好書」的頒獎典禮上，但就只是遠遠看他而已，那可是陳芳明，怎麼樣跟我這種小輩也不會有關係。第二次見到他，則是在台北故事館，他要主持我和吳明益的朗讀會。我和他早到了，主辦人把我們兩個安排在附設的咖啡館裡，面對面坐著。
「你要吃什麼？」陳芳明老師說。
「呃……那個，德國豬腳好了。」
「那我要吃雞腿。」
講完那句話之後，在餐點端上來之前，我個人立刻陷入一片死寂，那時我還沒到《聯合文學》任職，因此完全不認識本人，兩個人一點公私交集都沒有，就算從腸子裡挖挖看，也挖不出來任何共同話題。他問了問我是什麼學校畢業的，現在在做什麼，然後誇獎了一下我的新書寫得很好，連他太太都很愛看，他也在報紙上寫了推薦。他大概看我的表情相當不自在，甚至還親切地問了我結婚的事情。「怎麼辦！」我一邊必恭必敬地說謝謝，一邊心裡想，「對面坐的可是那個陳芳明，看起來就是非常嚴肅的樣子，我要是隨便亂說話的話，一定會被當作蠢蛋的，以後也別想在這圈子裡混下去了。」就這樣，直到那個活動結束之前，我一直處於高度「尊敬」的警戒狀態，等到我坐上捷運才從那狀態裡恢復過來。
（攝影/王聰威）
從此之後，我一見到他，就會自然而然保持戒慎恐懼的模樣。這當然是因為我非常尊敬他的關係，而且如果直視他的眼神，會發現裡頭總是透露著一種強悍、不由分說的壓制力，但是一方面，不知道是從何時或是何處開始，整個情況卻變得有點歪掉了，像是以下這樣：
某次我們談完合約一類的正經事之後，芳明老師說：「我要開始寫小說了。」
「我聽說了，老師。」我說，「但真的，你不要寫，別來搶我的飯碗。」
「反正我要寫的是左營的故事，又不會寫到旗津和哈瑪星。」
「整個高雄我都要寫。」
「哪有這樣的，不行，左營我要寫。」
「好吧，那我要寫旗津、哈瑪星和鹽埕埔，左營就讓給你了。」
「好的，謝謝你。哈哈哈哈哈哈哈……」
這到底是怎麼回事？我雖然以擅說渾話在友儕間見長，但卻敢沒大沒小到這個地步，而他居然也相當配合地笑個不停。
上個月，我跟芳明老師去北京參加兩岸青年文學會議。因為他實在太受歡迎了，總是一大堆中國學者圍著他，我沒什麼機會跟他說話。某天晚上吃完東來順，聽說有幾個作家要去他的旅館房間續攤喝酒，我也跟著混去。一進房間，向陽老師就在一旁起閧要我講個笑話來給大家聽。我很快想起一個超簡單的沒大腦網路笑話：
小明的媽媽叫小明起床，小明賴在床上說：「我不想去學校。」
媽媽說：「為什麼？」
「因為同學不喜歡我，老師也討厭我，所以我不想去！」
「怎麼可以這樣，今天是開學典禮耶！」媽媽說，「而且你是校長，怎麼可以不去！」
我講完的一瞬間，不騙你，芳明老師立刻爆笑出來！（而且他有多愛這個笑話呢？第二天一早，他還捉著會議的工作人員，把這笑話又講了一遍。）正當我得意洋洋，覺得自己把氣氛炒得很熱的時候，鍾文音老師忽然對著他說：「小明？那是在說你嗎？同學不喜歡你，老師也討厭你。」
「完了！」我的腦中一片慘白，眼睛無法視物，「文音老師您小姐的反應也太快了吧！而且為什麼網路上不寫小華，偏偏要寫小明啊！」
「哈哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師大笑說，「我是所長，又不是校長，所以不用去參加開學典禮啦。」
回到台灣，在桃園機場等著提領行李時，我和他站在一起，繼續開著沒什麼腦子的玩笑。他一邊打簡訊一邊說行李這麼慢，一定是因為我們不是坐商務艙的關係，所以行李故意要慢一點給我們。然後我就搭腔說，對啊，坐商務艙的人領了行李之後，還會特別回頭看看我們的行李是不是出來了，要是太快出來，他們會覺得很沒面子。
「哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師又笑個不停。
台灣新文學史（世紀典藏精裝 限量簽名版）
一個笑點低的人能夠完成的巨大事情，真是難以想像啊……我要學起來！
〔陳芳明作品〕
台灣新文學史（上下冊）
|
殖民地摩登：現代性與台灣史觀（2011年全新增訂版）
|
後殖民台灣：文學史論及其周邊
|
陳芳明文集03：風中蘆葦(新版)
|
陳芳明文集04：夢的終點(新版)
|
左翼台灣：殖民地文學運動史論
|
晚天未晚【陳芳明文集08】
|
陳芳明文集01：典範的追求(新版)
|
陳芳明文集05：時間長巷(新版)
|
濱線女兒─哈瑪星思戀起
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表