生物學家大衛．喬治．哈思克花費一年時間在美國田納西州一平方公尺的老生林進行田野調查，觀測大自然在四季的變化，見微知著、由近而遠。不僅捕捉一片森林的幽微詩意與揭露自然的奧秘，更在字裏行間提供讀者科普新知、叩問生物學命題，融文學、哲學、自然科普於一爐，看似艱澀的科學知識，都在他優美的文筆下顯得平易近人。真實具現「一沙一世界，一花一天堂」，引人重新思索與自然之間的關係，喚醒時節更迭、生命演化予人的感動。