六月初那個五點多的清晨，房子無預警地搖晃起來，熟睡中的我，瞬間從床上跳了起來，打開房門就直衝客廳準備要叫醒全家人，還好，房子搖晃持續不久、慢慢平靜了下來，我一個人站在家人的房門口，聽著心跳噗通噗通跳著，彷彿念著「還好、沒事，還好……」。

會有這樣激烈的反應，真要歸咎於921大地震，當年還在埔里念書的我，在天搖地動中，跟著同學連滾帶爬地逃出租屋處，一群人瑟縮在媽祖廟前的廣場，一個晚上，我們體會了什麼叫一無所有。我們看著房子瞬間在眼前崩解、聽著人們在黑暗中呼天搶地，沒有人知道未來在哪裡，只能等著天亮。天亮了，人們在殘垣斷壁中忙碌穿梭，無非是要多挖掘出所謂的希望。住在租屋處對街的老先生坐在輪椅上、望著眼前塌陷的房子不發一語，老先生的兒子默默地跪在他身旁，只是緊握著他的纖細、滿是皺紋的手。望著眼前這個畫面，我在這頭想起了爸爸小時候牽著我走回家的手，想像爸爸正和媽媽在另一頭焦慮的樣子，地震後第一次掉下眼淚。

回不去租賃的房子，我們幾個同學轉寄住另一個同學的租屋處，靠著同學租屋處的鄰居伯母接濟，得以幸運地免於挨餓、受凍。無燈害的夜晚中，只有營火閃爍，我們幾個人圍在營火邊，吃到了史上最好吃的滷肉飯，看到了最美的星空。鄰居伯母在晚餐前，總是會哼起「當我們同在一起」，她說：「我們是何其幸運、可以齊聚一堂，一切困難都會過去的。」

這些畫面，在讀完這本故事時，再度一一浮現。

故事開始，描述的是一個沒有分離、沒有痛苦，一切都很歡樂美好的村莊。那個時候，呱呱墜地的小生命會成長茁壯；製造出來的東西，用久了還是一樣完好。大家不用互祝早安，因為每一個早晨都很平安、美好。直到有一天，『死亡』步履蹣跚踏進這個村莊。他一走進這個村落，就在路上跌了一跤。村民們從沒看過人跌倒的樣子，忍不住哄堂大笑，紛紛模仿起『死亡』跌跤的模樣。但沒想到，這麼做之後，村民接踵摔傷了鼻子、膝蓋、手肘，鮮紅的血從他們身上滴落下來。這真的一點都不好笑了。可是，如果不是好笑，那是什麼呢？

那一晚，跌傷腳的『死亡』無法再繼續旅行，只好暫住在村子的穀倉裡。他因身體疼痛，抽了根菸打發漫漫長夜。結果倉庫著了火，屋子也著了火，屋主的兒子也跟著葬身火海。第二天早晨，『死亡』抱著小男孩的屍體，傷心的流著眼淚說：「為什麼這樣的事總發生在我身上？」『死亡』不知道為什麼只要有他在的地方，就會有痛苦和悲傷。

『死亡』和村民一起送完小男孩的最後一程後，再度踏上旅程。而村子的人們在經歷過「失去」和「離別」的痛苦後，終於流下眼淚。但擦乾淚水後，他們有了與『死亡』道別的勇氣，學會在「死亡」來過之後的每一天，開始互道早安。在有人打噴嚏時，大聲說：祝你健康！在有人要遠行時，祝他一路順風。

從去年311大地震後，日本選出了「絆」這個漢字來概括2011年起的社會現象，日本NHK主播說：「『絆』這個字，是因為東日本大地震時，失去生存的希望，但人與人之間依然存有互相幫助與羈『絆』」。面對突如其來的天災，日本人驚覺生命的渺小，開始重視並珍惜人與人之間的感情牽「絆」人生。也許，生命在懂得「失去」的意義後，才能學會謙卑、學會珍惜，也才可以得到繼續的勇氣。