【週四｜舊貨滿行囊】簡銘甫：〔赫爾辛基〕赤腳兄弟-作家精選集-OKAPI閱讀生活誌

【週四｜舊貨滿行囊】簡銘甫：〔赫爾辛基〕赤腳兄弟

作者:簡銘甫 / 2011-07-14 瀏覽次數(5634)

最近忙著寫關於舊貨的書，又把這幾年各地拍的照片都再整理了一遍，忽見桌旁《商業周刊》斗大的標題寫著：芬蘭手機大廠NOKIA市值，四年之間萎縮了87%。我腦海裡瞬間閃過一個熟悉的名字——「赤腳兄弟」。

赤腳兄弟（Barefoot Brothers）是芬蘭朋友Tommi在赫爾辛基的樂團。我腦袋裡的神經元，唯一可以連結上芬蘭、赫爾辛基的關鍵字，除了NOKIA之外，就是赤腳兄弟。但是我並非樂團的粉絲，而是因為柏林的舊貨買賣，間接認識了Tommi這個芬蘭人。

赤腳兄弟巡迴演唱前的排演

Tommi跟我在他的Kallio Design Shop

赫爾辛基給人的想像，就應該是北歐設計、先進教育、通訊科技。但是我的赫爾斯基之行，第一眼印象裡完全不是這麼回事。這個60年代舉辦過奧運，人口只有55萬的小城市，怎麼看都是個郊區。不僅建築形式停留在50、60年代集合式功能住宅，市中心連像樣的摩登建築都沒看到，更遑論點石成金的現代科技。如今聽見NOKIA殞落的消息，我一點都不意外。

Marimekko: Fabrics Fashion Architecture

Tommi不能算是熱情的人，他跟大多數芬蘭人一樣，外表冷漠，不動聲色。但是Tommi具有獨特的幽默感，是個冷面笑匠。他在Kallio區開了一間vintage家具店，賣的都是知名芬蘭設計師的作品。原來，芬蘭真有過輝煌的年代，出過像是Alvar Aalto以及Eero Saarnio這樣家喻戶曉的當代設計師。走進Tommi的店裡，還可以看到更多芬蘭引以自豪的品牌，像是Marimekko的織品，Arabia的瓷器以及Iittala的玻璃器皿。

日本人為之瘋狂的芬蘭Design玻璃器皿

拜訪Tommi的店時，他正在接一通日本的電話，是一位買家越洋電話來殺價，要買他一批Arabia的咖啡杯組。Tommi一年會幫助這位日本買家準備兩個貨櫃，有時還得跟他去一趟丹麥的倉庫，日本人在那裡堆著滿坑滿谷的丹麥柚木家具。Tommi不是個生意人，他更多時候就只是在享受生活。他玩Band，偶爾跟赤腳兄弟去巡迴，夏天時就去北邊的拉普蘭（Lappland）度假，冬天就去滑雪洗芬蘭浴。日本人來歐洲時，便趁機會開車去一趟丹麥跟德國，跟我書裡的舊貨人生一樣，邊旅行邊買貨。

Lonkero從白日喝到白夜

我們不太談買賣的事，在赫爾辛基大街小巷悠晃時，「kippis」是我們兩人最常說問候語。kippis是芬蘭語乾杯的意思。我們從芬蘭導演阿基．郭利斯馬基的酒吧開始，沿途kippis了好幾個不同的酒吧，國民飲料Lonkero（芬蘭在1952年舉辦奧運時發明的琴酒調酒）無限暢飲，一直到黑不了的白夜。他自己承認，芬蘭人都是酒鬼，日子一成不變，唯有喝酒才能多采多姿。赫爾辛基這個城市也是，街上沒太多人，戶外沒太多了不起的活動，白日跟白夜沒有兩樣。

即將搭船離開赫爾辛基的那個早上，我們來到當地的跳蚤市場，因為Tommi說他假日都會來擺攤。但是一直等到九點，市場上仍不見他的身影。終於，遠遠一台三輪車緩緩駛來，Tommi最後還是辦到了。他前晚在朋友的生日宴上喝得酩酊大醉，但還是強打起精神來。聽我們把赫爾辛基說得如此沒勁，他無論如何也要扳回一城。跳蚤市場這件事，Tommi畢竟沒讓我們失望，看他的三輪車如此拉風，我們都與有榮焉。