展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【週四|舊貨滿行囊】簡銘甫:〔赫爾辛基〕赤腳兄弟

  • 字級


簡銘甫專欄
 
最近忙著寫關於舊貨的書,又把這幾年各地拍的照片都再整理了一遍,忽見桌旁《商業周刊》斗大的標題寫著:芬蘭手機大廠NOKIA市值,四年之間萎縮了87%。我腦海裡瞬間閃過一個熟悉的名字——「赤腳兄弟」。

赤腳兄弟(Barefoot Brothers)是芬蘭朋友Tommi在赫爾辛基的樂團。我腦袋裡的神經元,唯一可以連結上芬蘭、赫爾辛基的關鍵字,除了NOKIA之外,就是赤腳兄弟。但是我並非樂團的粉絲,而是因為柏林的舊貨買賣,間接認識了Tommi這個芬蘭人。

簡銘甫5-4
赤腳兄弟巡迴演唱前的排演

簡銘甫5-1
Tommi跟我在他的Kallio Design Shop

赫爾辛基給人的想像,就應該是北歐設計、先進教育、通訊科技。但是我的赫爾斯基之行,第一眼印象裡完全不是這麼回事。這個60年代舉辦過奧運,人口只有55萬的小城市,怎麼看都是個郊區。不僅建築形式停留在50、60年代集合式功能住宅,市中心連像樣的摩登建築都沒看到,更遑論點石成金的現代科技。如今聽見NOKIA殞落的消息,我一點都不意外。

Marimekko: Fabrics Fashion Architecture
Marimekko: Fabrics Fashion Architecture
Tommi不能算是熱情的人,他跟大多數芬蘭人一樣,外表冷漠,不動聲色。但是Tommi具有獨特的幽默感,是個冷面笑匠。他在Kallio區開了一間vintage家具店,賣的都是知名芬蘭設計師的作品。原來,芬蘭真有過輝煌的年代,出過像是Alvar Aalto以及Eero Saarnio這樣家喻戶曉的當代設計師。走進Tommi的店裡,還可以看到更多芬蘭引以自豪的品牌,像是Marimekko的織品,Arabia的瓷器以及Iittala的玻璃器皿。

簡銘甫5-5
日本人為之瘋狂的芬蘭Design玻璃器皿

拜訪Tommi的店時,他正在接一通日本的電話,是一位買家越洋電話來殺價,要買他一批Arabia的咖啡杯組。Tommi一年會幫助這位日本買家準備兩個貨櫃,有時還得跟他去一趟丹麥的倉庫,日本人在那裡堆著滿坑滿谷的丹麥柚木家具。Tommi不是個生意人,他更多時候就只是在享受生活。他玩Band,偶爾跟赤腳兄弟去巡迴,夏天時就去北邊的拉普蘭(Lappland)度假,冬天就去滑雪洗芬蘭浴。日本人來歐洲時,便趁機會開車去一趟丹麥跟德國,跟我書裡的舊貨人生一樣,邊旅行邊買貨。

簡銘甫5-3
Lonkero從白日喝到白夜
我們不太談買賣的事,在赫爾辛基大街小巷悠晃時,「kippis」是我們兩人最常說問候語。kippis是芬蘭語乾杯的意思。我們從芬蘭導演阿基.郭利斯馬基的酒吧開始,沿途kippis了好幾個不同的酒吧,國民飲料Lonkero(芬蘭在1952年舉辦奧運時發明的琴酒調酒)無限暢飲,一直到黑不了的白夜。他自己承認,芬蘭人都是酒鬼,日子一成不變,唯有喝酒才能多采多姿。赫爾辛基這個城市也是,街上沒太多人,戶外沒太多了不起的活動,白日跟白夜沒有兩樣。


即將搭船離開赫爾辛基的那個早上,我們來到當地的跳蚤市場,因為Tommi說他假日都會來擺攤。但是一直等到九點,市場上仍不見他的身影。終於,遠遠一台三輪車緩緩駛來,Tommi最後還是辦到了。他前晚在朋友的生日宴上喝得酩酊大醉,但還是強打起精神來。聽我們把赫爾辛基說得如此沒勁,他無論如何也要扳回一城。跳蚤市場這件事,Tommi畢竟沒讓我們失望,看他的三輪車如此拉風,我們都與有榮焉。

簡銘甫5-2
Tommi騎著車庫的三輪車,趕上了最後一天的跳蚤市場

兩年前Tommi寄來Email,裡頭放了他們的巡迴演唱照片,仍舊一副又酷又邋遢的樣子。我一點都不擔心NOKIA最後被合併,或者破產下市。只要Tommi的三輪車繼續在跳蚤市場裡跑,赤腳兄弟繼續在舞台上飲酒高歌,我的腦海裡就找得到赫爾辛基的座標。

〔延伸推薦〕
會飛的書包:騎著學習掃帚的交換學生
會飛的書包:騎著學習掃帚的交換學生
設計在赫爾辛基
設計在赫爾辛基
芬蘭的100個社會創新
芬蘭的100個社會創新

簡銘甫
從事舊貨買賣,魔椅加工廠商店負責人。旅居台北、柏林兩地,喜歡旅行,談天說地。著有《乾杯!柏林大街》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

1435 0