文／薩拉嘉德
彼得這輩子都在追尋『美』這回事。在紐約上城，他擁有自己獨立經營的藝廊，栽培、挖掘過一些年輕新秀，不是那種天妒英才億萬拍賣價的藝術家，但是夠好了，夠格稱得上美，彼得有他的好眼光。彼得從不銷售自己覺得不好的藝術品、不論市面上空洞喧嘩的評論有多熱烈。彼得是個有原則的人，他的藝廊雖不是頂尖一流，不至於讓同業畏懼的那種，但是夠好了，在這個市場，彼得有他自己的好聲名。彼得的妻子雷貝卡，年輕時是地方上的風雲人物，迷倒一整個世代的年輕男子，她有古羅馬的深邃輪廓，出身於大亨小傳那種優雅睿智，但還不至於富裕到嚇人的家庭。彼得與雷貝卡是可以讓人羨慕的夫妻，工作成功，生活優渥。最難得的是，結縭20年，他們仍彼此相愛，歲月淬煉的愛，知心同盟的那種愛。時間並沒有奪走這對夫妻的美，似乎還添了更多歲月的韻味。
忙碌但平靜的生活，即將因「Mizzy」的闖入而動盪。Mizzy是「Mistake」的膩稱，是小雷貝卡整整20歲的么弟，是每一個功成名就家族裡都有的那隻黑羊。擁有羅丹雕像般的俊美，年輕聰明，卻放棄即將完成的耶魯學業，吸毒、流浪四方，虛擲青春才華的頭痛人物。在沒有太多選擇的狀況下，彼得必須收容這個沒有工作、前途不明，被妻子家族溺愛的么子。但他怎麼也沒想到，跟隨著Mizzy而來的不僅僅是這年輕人自己的麻煩而已……
『By Nightfall』是『時時刻刻』、『末世之家』作者麥可．康寧漢睽違五年的最新小說作品。康寧漢總是擅長描寫平靜之下的騷動，雲淡風輕之中，人際之間互動的細膩情感。夫妻間的情感流轉、未說出口的話、眼神的交會，20年來相處融洽的夫妻，是不是就能夠沒有恐懼質疑？漫無目地、三心二意的青年，是不是真的就是不夠努力上進。在擁有一切幸福可能的表象之下，為何美滿結局總是顯得特別脆弱。康寧漢寫出每個人心中的不安，直指人性本質的頑強掙扎。
所以，承認吧！我們都不是天才，是的，我們都有一些聰明才智，可以完成一些還不錯的計畫、擁有一些還算可以的成就，但我們永遠無法成為自己夢想中的那個人！孜孜矻矻，亦步亦趨堆砌經營出的成果，永遠暗示另一個夢想的失落。放棄一切、從頭開始，有著無法言說、飛蛾撲火般的吸引力。我們不得不承認，有一點羨慕那個帥氣聰明到不行，卻一步步走向自我毀滅的錯誤男孩。
或許生活總像走在一條隱形的鋼索，我們所僅剩的，是道德、理智、追求善跟美的可能；人生有應該關心的事物，深愛的人；所以，我們努力規劃、費盡心思，希望身邊的人快樂。
至少，我們努力嘗試。
回文章列表