文／冬陽
「我自己一直認定，不在於垂垂老年，而是人到四十來歲左右，才是死亡意識最猛烈襲來的時刻，是驅之不去的死亡感知瀰漫於你心思的時刻，不管是你清醒，或是酣然作夢，也不管你勤勤懇懇的忙碌於現實人生，或偶爾墜入孤單的沉思之中，更不管你歡快勤奮，或是心思寥落，你都能嗅聞出多了一股死亡的異味於其中，死亡靜靜在一旁坐著，在你轉頭那兒，在你眼角的餘光之處。」在閱讀《白噪音》之前，我極喜愛唐諾所寫這段描述嗅聞出死亡氣息的文字（摘自《閱讀的故事》）。雖然我還不曾多去揣想那一刻會在什麼時候、以何種型式到來，甚或我該不該憂慮每過一天就自然多接近死亡一天的距離，以及我會在何時以何種情緒真正掛起心來。
那一刻，我說的是擔心死亡到來而非正式降臨的那一刻，可能不必經由他人提醒，也不必受到什麼外在事件刺激，但我猜想大致像幾年前的某一天唐諾在辦公室裡隨口提起的情境：「有一天你會突然明白五臟六腑在身體中的確切位置，這裡是胃那裡是肝，清清楚楚分毫不差。」大抵有那麼點已經熟悉了這身臭皮囊，也開始準備慢慢熟悉瞧見死亡的味道。
就像是有能力在混雜各種光波波長的白光中看見彩虹、在集合各種音波波長的白噪音中分辨聲音一般。
跨過四十歲門檻的唐．德里羅，就在他四十九歲的一九八五年，交出《白噪音》這部嗅聞出死亡氣息的作品。
德里羅利用直白平鋪、帶點嘲諷的文字（很友善地不玩弄結構也不炫技），描述美國社會中一個平凡中產階級家庭的日常點滴，並在夫妻倆最常討論的「我們誰會先死？」這個話題上，逐步將抽象的概念與論辯化為具體的行動意識，以至於當故事進行至小鎮爆發毒氣災變時，驅動故事人物做出對應的決定。
然而，小鎮的毒氣災變並非突如其來、破壞一切的核子彈，更像是一介加速反應進行的催化劑，帶領讀者往更深處走去。
早在第一部「波與輻射」中，德里羅便大量灌注了美國的流行文化與文學典故，在故事裡透過媒體的傳播與家庭成員的論辯，建構起書名《白噪音》的另一層意涵──零碎的、嘈雜的、高昂的、紛亂如噪音的價值觀充斥，形成一股集體焦慮，並間接影響了第二部「毒氣事件」、第三部「戴樂光景」次第論及的「死亡與恐懼」，而拓展出所謂「百科全書式的視野」。
因此，德里羅的《白噪音》對於死亡的詮釋絕非宗教式的化約、禮讚神明與天堂且祈求救贖，而是層層堆疊出「死亡恐懼」的進程與多面向的思考，並留下一充滿想像空間、餘韻無窮的結局收尾。
期待唐．德里羅的下一部精采作品中譯問世。
回文章列表