總有一些時候,人會突然想整個放空,什麼書也不想看,但,M.C. Beaton的書是放空期我還願意看的書,因為她的書就是非常容易讀,你並不需要掄刀捅腿去喚醒你想沉睡的大腦,可是它卻也不是完全無滋味的白開水。我想我個人對她的欣賞已經陸續表露無遺了,如果還有要補充的,我想我還能加一句:像她這種風格的作家真是少見!
明明她走的絕對也是大眾路線,可是偏偏她又完全不理會一般作家愛用的味精(劇情硬要緊湊緊張九轉十八彎、出人意表的安排或結局、超殘酷血腥或前所未聞的犯案手法),她就是彷彿自己寫得很高興也不介意別人要不要讀,所以她的書真的完全沒有強迫感,沒有壓力,並不是你沒拼到結局一定會遺憾的那種。可是她所建構出來的書中背景,你會希望有一天能去UK觀光看看,她所建構出的人物,你會覺得就真的生活在那裡。
M.C. Beaton著名的兩個系列除了我較偏愛的Agatha Raisin(阿嘉莎‧萊辛)系列之外,另一部是大王比較偏愛的Hamish Macbeth(漢米須‧麥克貝斯)系列。我其實也完全不討厭漢米須系列,只是因為這個故事背景中每個人都有蘇格蘭地方口音,作者在這一系列中的用字就像我們台灣人會用「老灰訝」來代替「老人」一樣,不完全用正統英文拼音,因此對一個英文還不是那麼溜的我而言,讀起來當然很辛苦啊,要不然以我對M.C. Beaton的喜愛程度,漢米須系列我也早該追抵進度了,而不是像現在這樣還有一本沒一本地零星讀。
漢米須‧麥克貝斯聽名字就知道是個男的,他是一個叫Lochdubh(有實鎮做參考根基的假創小鎮)的小地方的唯一警察,人就住在這Lochdubh唯一的警局裡,沒有什麼雄心壯志,他喜歡當地的純樸生活和自然風光,還自己種菜養雞養羊,有狗為寵物(後來還養了山貓)。漢米須的半輩子感情生活都不太脫離當地大地主的女兒Priscilla(普里西拉),普里西拉也並不是不曾對漢米須產生感情,她甚至還一度要嫁他,可是相較於普里西拉是個正常的女人,漢米須則有點寫實地理想過頭!──漢米須崇尚大自然和傳統生活,他並不喜歡普里西拉試圖把現代家具或家電帶回他家(可是他也沒想過,對普里西拉的富裕的生活背景而言,那些東西並不能代表普里西拉是個虛榮的女人);漢米須感覺上情感忠誠,可是他其實又不願意為婚姻失去他的生活方式和空間(相對的,普里西拉卻為他調整很多);漢米須雖有能力,卻百般逃避升遷(因為一旦升遷,他就得離開Lochdubh的單純,去更大的地方就職競爭)。終於,普里西拉也熬了很多年才看清他倆並不真的適合在一起,這中間完全沒有意願配合什麼或讓步什麼的漢米須,又覺得是普里西拉傷了他的心。──其實我蠻訝異身為女性的Beaton居然能如此寫實地創造出漢米須這個男性典型,他簡直是當今世界很多自己為是好男人的翻版啊!總之,這個脫俗好男人一直維持著單身。
Lochdubh鎮上也有幾個角色真是令人難忘,比如說山上住著一個「有所求」的先知,鎮上人人都挺相信先知確實有預言能力,然而漢米須(當然是個受過教育且科學的人)卻覺得,先知也不過是一名好聞八卦流言或消息靈通的老頭,雖是如此,有時候漢米須還是會去和先知打聽消息幫助辦案,先知永遠預期來人要有禮而來,而且虛情假意打發他的便宜禮,他不但是一眼看穿而且更當面拆穿。
漢米須住的警局和一對雙胞胎老女士為鄰,倆姊妹也都到老未婚、相依為命,分別叫Nessie 和Jessie,妹妹永遠是姊姊的回音蟲,比如姊姊如果說「漢米須真是個老不修」,妹妹則一定會重複姊姊的後段話說「老不修」。我實在不知道Beaton當初是怎樣決定這樣一組角色?我第一個直覺竟然是「這是故意在賺字數吧」?可是越看越多本,我就越發覺得這組角色的搞笑功力實在超乎想像,往往你幾乎忘記Beaton是這樣設定人物性格的,突然間讀到妹妹在重複姊姊的尾音,實在會冷不防地爆笑出來!尤其想像不耐煩的漢米須趁快插入姊妹的說話之間,妹妹還是堅持回音,那種追不上也要追的情景,可有多敬業啊!
這本《Death of a Chimney Sweep》(煙囪清潔工之死)是漢米須系列最新的一本,今年才出書的。如同我前面說的,這系列我是隨機跳著讀的,因為這系列充滿著地方口音不易像我這種人來閱讀,試舉出一小段如下:
"Come ben," he said abruptly. "You will be thon lassie who is a sidekick to our Elspeth."
而且其實這本書,我也不知道為什麼書名要取成「煙囪清潔工之死」?因為這位往生者根本是配角來著,主要的兇殺情節是有人要殺剛搬進小鎮居住的一對外來夫妻中的丈夫,兇手成功地把該男主人殺了,煙囪清潔工只是因為剛好去那戶人家清煙囪,所以連帶被兇手滅口,但這個故事主要還是以這個死去的男主人為中心去延伸,因為這個男主人應該就是我們現今社會所謂的詐騙者,他雖不是詐騙集團而是「一人公司」,可是他真的有本事四處騙了很多錢,而且不乏為數可觀的,他的太太則完全不知道丈夫在外面四處詐騙。
漢米須強烈懷疑兇手就是曾被鉅額詐騙過的人之一,而這些嫌疑犯也不難找,他們不但自己來參加喪禮,還在喪禮一結束就急催死者太太賣屋還錢──Beaton的書沒有負擔的原因就在此,我感覺她從來沒有要經營讀者一起緝凶的寫作模式,也就是說,讀者根本不需要花頭腦去猜兇手是誰,輕鬆地看下去就是,案情本身雖然沒有太多驚喜和意外,可是鄉民們可還是很有趣的呢,我覺得多數的驚喜就來自書中大家的個性,這才是Beaton成功的最大武器。
好了,我的內容簡介說完了。很草率我知道,但是對以塑造人物為長的Beaton的書而言,她的特色正是我無法說明的,而她的故事我偏偏又覺得不是說明的重點,不過我真的很推崇她的兩大系列,尤其是對小人物的個性人性有興趣者,想享受一本書卻又想放空者,她的書真的是難得一見的形態,我覺得。我曾經也想要找到我心中的第二個Beaton,可是我真的沒找到,這才發現,像她這樣看似簡單的其實是多麼不容易啊。
I am just like Henry always said I was--no backbone.
我就像亨利總是說我的那樣─沒擔當。
Poor wee Pete Ray was murdered and by the same chap who did in your husband.
可憐的小Pete Ray 被做掉你丈夫的傢伙謀殺了。
Don't speak ill of the dead.
別說死人壞話。
They said my little paintings were too “pretty-pretty” for their clients.
他們說,我的畫對他們的客戶來說太華而不實。
If he turned Queen's evidence, then he might get a considerably reduced sentence.
如果他轉為汙點證人,他就有可能得到蠻大的減刑。
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家,再轉而興起圖文創作的潮流,近年更嘗試寫偵探小說。知名作品有《交換日記》、《西雅圖妙記》等,作品風格走輕鬆休閒路線,耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。
回文章列表