文／幾存
讀李佳穎的《小碎肉末》，我一直分心。那種分心，絕非故事不吸引人。相反地，這些故事本身的迷人之處便在這兒：本書的十個短篇，你可以讀得非常專心，但卻也同時能夠在這些故事裡頭安心地分心。常常讀著讀著，我們便會和故事中的主角一起分了神，忽然忘了自己身在何處－－靠著分心，我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。
在那分心分神的時空裡，最令人難為的，或許正是清醒的存在。〈The Case〉裡頭的費怡是一個亞洲女孩，一個別人口中不怕死的亞洲女孩。在異國，被貼上標籤顯得理所當然，你就是你們，一個亞洲女孩便代表了一整個亞洲。在一個說英語的國家，她接case。在這個特別的case裡，她無法專心，她想著這次case裡不可能到來的歡愉、她盯著老人皮膚上的皺紋、衰老的身軀、腦中不停地揣想老人的心思。接著，她感覺到自己急欲流淚的衝動……在這個短篇裡，義大利麵醬汁濺到費怡手腕內側的時候、那顆躺在長廊上洩了氣的桃紅海灘球、醫療器材所發出的逼逼聲響。這些瑣碎的細節和停格的畫面，在讀完故事後仍在心上停留，悄悄地構成了這故事裡的獨特氣氛。
在那分心分神的時空裡，僅有一次的際遇和體會更是令人難忘。〈鬥陣〉、〈哈夫以爾〉都是這樣的故事。遇見了一個人，生活於是稍稍偏離了常軌。有那麼一點冒險的意味、有那麼一些忐忑不安的心情，但終究沒有出什麼大亂子。〈哈夫以爾〉從力圖和哈夫的重遇開始寫起。他們初識的時候，一個是大學生，一個則是住在睡袋裡頭的街友；多年後的重遇，讓那段已經過去的日子上了心頭。夠幸運或者夠倒楣的話，我們都曾因為遇見某個人，讓我們做了一些從來沒做過事、變得更大膽更無顧忌、甚至徹底成了另一個人。
〈一段一百六十公里〉的故事則是從一對情侶想要重遊某地開始出發，緊接著時序跳接到他們剛交往時的場景，一下是在一望無際的公路相對無語、一下是在公寓裡的親暱對話。今昔的對照、甜蜜和爭執的並存，在這趟旅途中的交錯對比著。當我正忍不住想抱怨這樣的對比有些殘忍時，卻又在故事裡意外發現了溫暖，和行句間巧妙安排。作者常常用簡短的一句話就帶出了主角的過去和現在；看穿了主角的心思；甚至還準確無誤地說中了我們心中的感覺。
「讓我著迷的是那個椅子與電扇之間形成的走道，洗手台底的凹處，馬桶水箱下方靠牆的空間……但我用手指啊指的，說不出個所以然來。那些地方，那些罅隙，只有在東西擺對位置的時候才會出現……」在後記裡，李佳穎用娃娃屋來比喻自己的寫作。「短篇小說能切出的人生約莫如此」則是李佳穎對這本作品的形容。有些幾乎已記不得幽微的情感、細瑣的小事和曾經一閃即過的念頭，都被她的文字用心對待著。那些不刻意堆砌的話語和精準漂亮的句子，就這樣，讓我們的心毫無防備地揪了一下，微微地痛了，又或者讓我們在書的這一頭會心一笑。我們傷心，不是痛哭流涕的那種、我們微笑，不是開懷的那種……但我們卻甘心於這些分心時刻裡徘徊著、在不上不下的情緒裡待著。
我想起自己在生命中不同階段、不可能再重來的時刻，曾經有過的，那種想要「掙脫」自己的感覺。靠著分心，我們成功地藏匿自己於另一個無人知曉的時空。這樣的藏匿有時令人愉快滿足，有時卻是無比孤獨。李佳穎用文字砌起的世界、切出的人生，就像她說的：「儘管用手去指即便了形狀，能圖的總還有不說的默契…..」
翻開《小碎肉末》。我們於是發現……在分心分神的時刻裡，在故事與人生間，作者和讀者共享的那份默契，是如此堅定強烈地存在著。
回文章列表