文／大灑
「如遇故人，五十年的時光在瞬間濃縮，以如此熟悉親切的相貌對我迎來。這應該是當年那個孩子在安靜地跟隨著父母出門和回家的時候，曾經一再注視過的角落吧，卻要到五十年之後才能明白，是這個角落，把她的童年好好地收藏起來了。」──席慕蓉《2006/席慕蓉》也是種窺看的慾望使然，所以，從日記到自傳，總愛從作家實在的筆墨中，想像他們的日常生活：他們童年如何度過？他們會不會無聊？他們如何保持那份讓生命的純真永遠炙熱？或是，他們如何將人心最深度的黑暗，透過一個故事，向所有人揭露事實？或是，從他們一些生活碎片中，找到筆下故事的痕跡，更接近書中故事的原像。
詩人席慕蓉的日記，就像她的詩，將納入眼中的瞬息影像，調慢速度為特殊節奏，轉化成文字，供人閱讀、享受、或跟隨這位詩人的傷痕成長。生活在台北，捷運車廂承載著她的時間，在台北各個角落移動，有時，搭乘飛機回到內蒙的原鄉之旅、到北京演講，時空彷彿轉瞬，但席慕蓉卻能藉由文字，讓讀者細細品嚐她走過的人生。
有時，她談到自己的父親因為戰亂，在黃土內輾轉，最後卻寧願選擇在歐洲教授蒙古語文，在異地終老一生，想到父親，或看著父親以及祖父的名字，出現在蒙古的歷史書時，她只能透過這些聽聞，想像先人的足跡，但一切，都是回不去了，和這些歷史事蹟的連結，只會愈來愈淡薄，那是席慕蓉提到的辛波絲卡詩句：「了解／歷史真相的人／得讓路給／不甚了解的人。／以及所知更少的人。／最後是那些一無所知的人。」
她說，她年紀大了，已記不得許多事，但在一個因緣際會下，和弟弟到童年生活過的香港，溫習一次童年。他們一起走在以前所住之地的階梯上，他們驚呼著五十年後，眼前一些微不足道的實際景物，竟讓自己的童年變得年如此清晰，五十年前的故事，全都沿著這道階梯，濃縮在每個小角落裡。偶然看到的一叢繡球花，便想到自己曾與父母一起坐在香港太平山上的咖啡店裡，那一整個下午的回憶，就凝結在這叢繡球花裡。
或是，在朋友家中，看到一幀婚禮的合照，看到原本的自己。詩人不相信那是處於沉悶青春的自己，自家中的照片，總是經過挑選後才被珍藏，所以，在家裡，照片中的自己，從年輕到老年，總是一張笑顏。但在朋友家中的相簿的那張東方臉孔，顯得卻如此蒼老，一幀照片，將自己原本刻意遺忘的自己，再度追回記憶的盒子。而因這幀照片牽引出的故事，再度被納入往後生活的話題中，故事不再只是大綱，細節逐漸清晰。
回憶就這樣，被慢慢地牽引出來，以文字或影像被重新詮釋，衰老的人雖不再年輕，卻找到到自己的方式珍藏青春。
回文章列表