書腰文案：
「早知道，就根本不應該回來的……」
──湊佳苗《望鄉》
離開故鄉，也未必過得比較好，總之，就成為異鄉人了。
異鄉人的內心，可能有段不願意提起的過去，而在那
湊佳苗：望鄉
原本以為，這六個以白綱島為背景舞台的短篇，各人物互相為主角配角，前因後果織成一片推理的網，最後填補成一個圓周，這是許多日本小說家在以短篇為結構、實則拼湊成一個互相糾結的長篇時，所慣用的書寫模式，但湊佳苗並沒有這個打算。六個篇章，各自獨立，有殺人動機，有無心的意外，有從此成為謎的失蹤案件，全都發生在白綱島，唯一共通的牽連，就是家人之間那種即使有所誤解嫌隙讓人厭惡，但也沒辦法切割，就算逃離故鄉，斷了聯繫，試圖埋藏那些被島民知曉的難堪，多年經過，有了不同的身份與光環，一旦回到白綱島，嗅到熟悉的海風鹹味，可能被迫要跟不願面對的過往正面對決，酸甜摻雜的情緒，變成望鄉的猶豫。湊佳苗寫這幾個短篇，多少有和解的用意，但掩藏得很好，沒有過於濃烈的文字逼迫感。
島，靠著大橋或渡船連結，這頭是難堪的過去，那頭是重新開始的人生。島，也是最容易離開與躲藏的地方，於是想起角田光代的長篇《第八日的蟬》，抱走不倫戀對象出生不久的小女嬰，躲藏到小島生活的女人，過著旁人不知其過往的人生，島，果然是個可以重新reset的地方，直到線索飄出島外，看似抹去的過往，重新被揪出來鞭打。我看著改編自小說的電影，小島渡船口那一幕，永作博美飾演的野野宮希和子意識到警方逼近，忍住情緒，示意小女孩往前走，從此，兩人不再有交集，女孩回到原生家庭，童年記憶裡的母女情感，變成模糊封鎖的過往，直到她再回到小島，看見寫真館的一張照片，關於島和那個女人的親情印象，重新活了過來。
回到湊佳苗這六個短篇，六個家庭分別經歷家人車禍身故或父親出門之後就杳無音訊，或母親殺死父親等等不堪過往，也有小女孩渴望越過大橋，去到島的那端陸地，玩一趟傳說中的夢幻樂園，或雙親死亡之後，只好返回小島和祖母相依為命的女孩……這當中有童年的校園霸凌問題，家人之間的世代怨恨，少女和外人私奔的污名……湊佳苗好貪心，把好多人生難題丟在白綱島，於是白綱島不再只是小說虛構的一個瀨戶內海小島，那是存在每個不願返家的遊子內心，等同於故鄉的同義字。
我喜歡〈海星星〉那個篇章，男孩在父親某日外出失蹤之後，每天跟母親沿著海岸散步，藉著散步的儀式，強化父親猶然在世的假設。這情節又讓我想起高倉健的電影《あなたへ》（我最親愛的），一位富山刑務所的教官，帶著過世妻子的骨灰，獨自開車，來到妻子故鄉長崎一處漁港，等船出海撒下骨灰的颱風夜裡，投宿港邊一間小食堂，得知店家老闆多年前出海之後就不曾返回，留下母女兩人，猶抱著一絲期待，假設行蹤不明的一家之主，也許在什麼地方，因為喪失了記憶，遺忘返家的路，至少存活著，那就好。
電影之中，有一段話這麼說，「旅行和流浪，有什麼不同？重點在於，有沒有可以回去的地方……」
故鄉，應該是可以回去的地方吧！
也許，離鄉的人，沒有回不去故鄉的理由，只有不願面對的過往，偏偏那些人事物，才是不肯拉下臉來面對、同時又是百般牽掛或試圖和解的彆扭所在吧！
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表