I Can See in the Dark
挪威犯罪天后 Karin Fossum 是我喜歡的作家之一，雖然這本書並不是她的 Sejer 警探系列，不過她的風格總給我一種難以言喻的好感。本書主角 Riktor 是個服務於老人之家的男護士，照理應該是個有愛心的人，更何況來老人之家服務是他自願的選擇。可是 Riktor 的作為卻相當不善。他之所以來老人之家，是因為「死亡」令他著迷，而老人是離死亡較近的一群。
Riktor 很有問題，但他的很有問題又不是顯性的，你甚至可以說，他是在正常和異常的邊界遊走。加上他內向，不太和人交際卻也不見得有這需求，他並不是一個真正願意融入社交的人，他和老人之家的同事們也沒什麼交集。在這裡，他唯一注意到的是另一名已婚女看護，他喜歡她、暗戀她，不過也是僅此而已。他從未對她有非禮的言語或行為，甚至很清楚她永遠不會屬於他，只要每天工作上能見到她，聽她說幾句親切的話，Riktor 也就覺得夠了。或許喜歡孤僻獨處也根本不是問題（我自己也是這種傾向），Riktor 的問題在於，他會偷偷虐待院裡的老人，例如把他們該服用的藥沖到馬桶裡，偷偷掐捏一些無法言語的老人，而且他手段極其高明，他會選擇病人頭髮蓋得住的耳後之處掐捏，說他罪大惡極也還不至於，畢竟他不是殺人或下毒之類的，不過他真的不是個善類就是。
Riktor 獨居，沒有親人也沒有朋友，他不愛談自己的家人和過去，他反正也沒朋友可以一起談論這些。他最喜歡做的事是，下班後去公園的噴泉邊坐著，他幾乎認識公園裡的每個常客，雖然他從未和任何一人說過話。我們只能從書上他的內心自白裡得知，他從小就是被母親相當冷漠忽視的孩子，他也自認為長得不怎麼樣，學校同學也不喜歡他，他一路走來，人生可說是冷冰冰的，雖然，他也沒實質上受到任何虐待，可是 Riktor 冰冷的程度就像他個人的問題一樣，他曾經在公園目睹過一名不小心破冰跌入凍結的湖表的路人，他竟沒出手救人，也沒幫忙呼救，他冷眼看對方沉入湖裡，死亡。他對人沒有一絲同理心。
Riktor 的人生轉折點是公園裡的一名酒鬼，這個酒鬼也是公園常客，他常常坐在噴泉的另一端喝酒，醉了之後便回家睡覺。Riktor 從沒和他聊天過，只是有一天，酒鬼不小心把他的酒壺遺失在公園座椅上，Riktor 在某日歸還酒壺時，酒鬼也剛好沒酒源了，沒自尊的他問 Riktor 有沒有酒，兩人自此成為朋友。這對 Riktor 來說是一種新體驗，他家第一次有人拜訪！儘管他很清楚，醉翁之意只在酒。
Riktor 極可能和酒鬼一直維持著這般奇怪的友誼，只是沒想到，酒鬼卻辜負了他──在Riktor 每次都當他的酒精補給站的情況下，酒鬼竟然有得吃又要拿，他偷了 Riktor 皮夾裡的錢，且正好被 Riktor 親眼目睹。盛怒之下，他殺了酒鬼，把他埋在自家後院。這是非善類的 Riktor 第一次真正殺人。其實也是唯一的一次。不久，他被警察找上門，依殺人罪被捕，起因卻不是酒鬼，而是老人院裡一名被他虐待過的老婦人。老婦本來被老人院的醫生認定為自然死亡，經過驗屍官驗屍後發現，她其實是被人壓枕窒息而死的。震驚之餘，院裡的每名員工不約而同地指向其實並沒有殺老婦人的 Riktor……
Karin Fossum 的書會讓我著迷，倒不是因為她故事編得有多奇巧，反而是因為她重視人性刻劃。她筆下的人物總是平凡得讓我覺得轉個角就遇得到，就是那樣地栩栩如生。我不認為《I Can See in the Dark》的故事本身有多驚人，但沒有同理心的 Riktor 卻有辦法觸發出讀者的同理心，這是個相當有趣的現象，也是Fossum 令我沉迷之處。比起我讀過的其他小說，劇情精采動人、一路讀來驚駭連連的多得是，卻很少小說真的能平凡低調得如此好看，那種沉靜的爆發力遠勝巨星耍大刀。每當我讀完一本 Fossum 的書，我都會在心中回想著，「其實故事也沒什麼啊，我為何如此難以自拔？」介紹 Karin Fossum 的作品對我來說一點都不容易，因為我每次都感覺到，我無法真正指出好看在哪裡，雖然我次次激動不已。
But once bitten, twice shy: I never mentioned it again.
然而一朝被蛇咬十年怕草繩，我從此再不提這事。
"Ten minutes tops," she repeated. "I'm only going to collect a film."
「最多十分鐘，」她重申。「我只是去拿個影片。」
That night the truck made a tremendous racket, and simultaneously I developed an almost migraine-like headache.
那晚，那輛卡車發出巨大的噪音，而我同時得了偏頭痛似的頭痛。
"Where d'you get all this self-confidence of yours?"
「你到底哪來的自信啊？」
Until finally I'd decided to leave of my own free will. I had never been the argumentative type.
直到我終於決定自行離職。我從來不是那種會去爭的類型。
One of her stockings had a run in it. I said nothing.
她一隻腿的絲襪上有條脫勾，但我什麼都沒說。
這就是「a run in stockings」。（照片提供／張妙如）
妒忌私家偵探社：女神
具備漫畫家身分的作家，擅用圖文書寫的方式自由揮灑，1998 年起與徐玫怡兩人首度以《交換日記》手寫體創作而大受喜愛，自此開啟兩人聯手創作，至今已共同完成 16 本交換日記。
遠嫁西雅圖後，她以漫畫家的角度寫繪《西雅圖妙記》系列，幽默呈現了台灣女子的美國觀察，以及她和挪威籍美國先生阿烈得共同經歷的喜怒哀樂。
《妒忌私家偵探社》為她的全新小說系列，包括《妒忌私家偵探社：活路》、《妒忌私家偵探社：鬼屋》、《妒忌私家偵探社：雙胞胎之死》，系列最新作品為《妒忌私家偵探社：女神》。
張妙如個人網站：www.miaoju.com 。
回文章列表