江國香織的作品在台灣出現時，我可能把注意力都放在吉本芭娜娜的創作上，或根本沉迷在推理類別或社會寫實路線。當時，吉本芭娜娜跟江國香織、山田詠美被我歸在同一種類別，那是閱讀者極為個人的偏見，即使只讀過吉本芭娜娜，對江國香織和山田詠美的作品全然陌生，僅止於讀過書介或書腰的片段文字，便執意如此歸類，真是糟糕。我想像這三位作家的忠實粉絲倘若知道了，會不會暴跳如雷，「根本是不一樣的風格啊……」
而我身邊確實有不少江國香織的書迷，包括我短暫在網路媒體閱讀版工作的那幾個月，我的同事們也經常談論江國香織，印象最深的，是某主管十分喜歡在內部會議反覆提到《游泳既不安全也不適切》這本書，往後只要出現「游泳」這個關鍵字，腦海立即浮現「既不安全也不適切」這段文字。我仍然沒有機會閱讀江國香織的作品，但持續讀到她的鐵桿粉絲們書寫的心得，或在微網誌引用她的文字，我一度有自己跟江國香織的文字已經很熟的錯覺，這種自以為是的錯覺，也很糟糕。
如果有什麼相會的機緣，應該是改編自江國香織小說的電影《東京鐵塔》 （原著《寂寞東京鐵塔》），然而，那時完全有百分之九十的原因是衝著岡田准一，加上百分之十的黑木瞳，對於周遭朋友熱愛的江國香織，那是過去十幾年，唯一的一次，那麼靠近。只是這部電影都已經是2005年的事情了，這幾年之間，岡田准一不只經歷了有川浩筆下的《圖書館戰爭》那位正義感的圖書自衛隊員，還扛下 NHK 大河劇黑田官兵衛的角色，甚至細膩詮釋了百田尚樹名作《永遠的0》中，那位深情的特攻隊宮部久藏，岡田准一的演藝圈地位，已經不是昔日寂寞東京鐵塔的年輕小伙子了。
愛無比荒涼
為何先挑了舊作閱讀，純粹是因為封面的關係，設計極美，是我喜歡的顏色和感覺，和日文書名，がらくた，十分對味。
沉靜的文字，彷彿紅酒杯底沉澱的色澤一樣。兩對母女以及女人周邊的男人們，彼此交錯的關係與隱密的戀情。過得優渥率性的桐子夫人與女兒佟子，在異國旅行中，認識了少女美海，美海的父親跟佟子因此有了不倫的海邊一夜情。返回東京之後，美海卻與佟子的老公，也產生不倫的婚外情愫，佟子清楚丈夫和許多女人之間的曖昧，而美海的母親在婚姻關係結束之後，卻沒有停止對愛情的追求。
以佟子和美海各自為第一人稱的敘述，從兩人眼裡看到的男女模樣以及存在他們之間的愛情關係，那麼普通，那麼淡然，那麼危險，有一點點嫉妒，卻不至於怨恨，這是江國香織的小說的強項吧！我想起《東京鐵塔》的岡田准一和黑木瞳，再想起我周圍這些熟識江國香織文字的朋友們，他們或許對於我和江國香織小說文字初次邂逅的感想，會有點不耐煩，「妳也太遲了吧，這些感觸，才只到表層而已。」
確實如此，如果江國香織的小說世界像一座大樓，我頂多也才來到一樓大廳而已。讀著小說，有點像上樓的電梯猛然停頓，在同樣的高度滯留好一段時間，電梯內，無人慌張求救，就那樣靜靜的讓文字帶著時間慢慢經過。明明是危險的戀情、不能被原諒的亂序，讀起來怎麼都無法苛責。男人或女人，婚姻之中，或不倫之中，每個組合，都有足以令人同情之處，實在很為難。
我努力找尋江國香織歷年來的中譯本作品，發現一個有趣的邏輯，日文版原著書名，在某些中譯本出版過程中，一定經過不小的編輯爭辯，某些中譯書名確實做了極大的變更，或加上長長的副標，這是編輯的為難之處。不過，某些出版社倒是很勇敢且直白地忠於原著書名，譬如《游泳既不安全也不適切》。
遲了這麼多年，終於讀了江國香織的小說，在已然是秋天卻仍留著炙熱高溫的夏日殘影之中，讀到的，卻是無比荒涼的愛情故事。
13年不上班
卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表