一個星期以來，起碼放棄了兩本小說，不是真的丟棄，而是內容總有無法切合心境的缺憾，過於歡樂過於詼諧過於黯淡過於嚴肅，都不行。不是小說的過錯，而是自己被逼到牆角，也就挑剔了起來。彷彿自己在門上築了防禦工事，卻又得經歷一個晚上面對三次對手攻堅的威脅，於是，無法切合心境的小說就丟在床邊了。
學生街殺人
因為校門移往他處而逐漸沒落的學生街，稀微的程度令人聯想到某種被抽掉命脈的蕭條街景。我以前住過撞球店與自助餐店林立的學校側門學生街，最近重新回去走一遍，發現巷弄建築蒼老得猶如廢墟一樣的公寓，即使張貼著租屋紅紙條，好像也等不到學生入住，據說，校門另一側正坐落著設備更新的大樓。我很清楚那種學生街凋零的氣味，此時讀著小說，顯得太過入戲，真是糟糕。
回到《學生街殺人》，學生街接連發生命案，命案目擊者正好都是在撞球店打工的一名就職浪人，而死去的人，分別是他的同事、他的女友以及因為女友死亡而有過一面之緣的慈善機構院長。
大概在二分之一篇幅之處，我便懷疑起凶手可能是某一個角色，東野圭吾也有意無意地透露些許作者狡猾的口風，致使類似我這類的讀者，多少感覺到答案也未免太過明顯而有些洋洋得意，給了這些甜頭之後，再因為不斷拋出來的線索而又徹底擊碎讀者自以為是的推理。於是我一邊掛念台灣此刻正在發生的事情，一邊又要牽掛小說裡那條虛擬的學生街不斷冒出來的命案，這是個錯亂的虛擬實境對決，原本想要移轉的緊繃情緒，完全無法獲得抒解，準備進行下一波攻堅的對手，仍趴在門外，「一、二、三，攻擊」的口號，讓人無法入眠。
推理小說往往如此，終於知道答案，確認凶手何人，行凶的動機為何，彷彿結案一般，卻反倒有種水落石出的落寞：原來行凶的動機是這樣啊，即使如此，但有必要殺人嗎？
而身為三次命案目擊者的學生街撞球店打工族，在破落公寓被窩中醒來，從信箱抽出報紙，只覺「又有新的命案占據了版面……這世界真的充滿了命案。」
他的父親，在地方都市的國道旁經營蕎麥麵店，他告訴這個謊稱正在就讀研究所、實際上不過是窩在學生街打工的兒子說，「對人生這件事情，連我自己都沒有搞得很清楚……任何人都只能體會一種人生，所以，也只知道一種人生而已，如果去干涉別人的生活方式，就是一種傲慢……我覺得有沒有走錯，也是自己決定的。如果覺得錯了，再往回走就好，人的一生，就是不斷在重複一些小錯誤。」
讀到這段對話，好似在胸口打開一個透光的小洞，這幾天，雜亂的訊息像猛爆型病毒攻擊，有些堅定的信念被擊垮，卻因為被擊垮而更加堅定，大人以自己經歷過的「一種人生」，開始對孩子指指點點，然而蕎麥麵店的父親卻對兒子說，那就是一種傲慢。
還好，讀了東野圭吾的推理小說，也許，這還不算本格推理，但我也不知道本格推理該如何才算本格，至少關於人生的某些解題，還頗有療癒的效果。
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表