這本書台灣已有中文版,即《別相信任何人》。
記得我介紹過的《和愛因斯坦一起月球漫步》中,作者曾提到一個叫作EP的人的案例。EP由於一場感冒致使腦部遭受病毒侵襲,自此失去在短期記憶區累積新記憶的能力。儘管他還有長期記憶區裡的舊記憶能夠知道自己是誰,不過受傷後的他,長期記憶區裡的他可只有二、三十幾歲,而且新記憶力僅能維持十分鐘,十分鐘後他就忘記之前的一切了,因此也無法將這些新記憶進階儲存到長期記憶區裡。EP的狀況不是孤例,這世界上還有不少人和他一樣,在腦部受創後,得了遺忘症而無法建構新的記憶。《別相信任何人》這故事便是架構在這種病例的基礎上,女主角克莉絲汀因為一場意外而腦部受創,但她的記憶能持續一天,也就是每天早上她會在不知身在何處、睡在身旁的人是誰的狀態中醒來,而後在這嶄新的一天中,她將重新體認自己已年過四十且有老公的事實,在每晚入睡後,她這一天學知的新記憶又會再度失去……如此日復一日的循環。
所幸克莉絲汀有個愛她的老公班恩,每日不厭其煩地對她解釋她的遺忘症,任她提問她想知道的事情。除了班恩之外,克莉絲汀也有一個她永不記得的醫生奈許,奈許每天也要經歷一樣的挑戰,他不厭其煩地證明自己是她的醫生,而且她老公班恩全然不知情──因為過去有太多醫生想要治療、研究克莉絲汀的案例了,在班恩覺得老婆病情沒有進步又有被利用之感的狀態下,他開始排拒各界醫生的騷擾。奈許醫生便在這種情況下,大膽的自行聯絡上克莉絲汀,並取得克莉絲汀的同意,開始背著班恩進行一連串的療程和檢查。
其中一項療程就是他要求克莉絲汀要每晚寫日記,記下她這一天中所學新知或記得的事情。克莉絲汀確實照做了,而且每晚把日記本藏在只有奈許醫生知道的地點,然後每天早上至中午這段時間,奈許醫生再打電話通知克莉絲汀日記本所放置的地點,如此一來,克莉絲汀自然能驗證奈許醫生所言不假,也能從自己的日記中得知自己曾經記得什麼,或被告知怎樣的訊息。
這樣毫無近期記憶的克莉絲汀,有天赫然發現自己在之前的日記中寫著:不要相信班恩。究竟她曾經記得了什麼或認知了什麼樣的事實,導致自己得提醒自己不要相信丈夫?克莉絲汀是背著丈夫接受醫生治療的,連每晚寫日記這件事也沒讓丈夫知道,也因此她並非有無限制的時間和機會能把自己每天所經歷的事情,從容且詳細地寫下來。不過日記確實幫助她不少,至少讀著自己之前的日記,更能快速開始次日的接續,就彷彿她把腦部失去的功能透過日記本來彌補,雖然臨場感、體感是差很多,總勝過一片空白。逐日的日記使她發現丈夫對她說謊,例如班恩數次告訴她,他倆沒有孩子,可是克莉絲汀有天憑偶得的記憶碎片想起自己曾有個小孩叫亞當!此外,班恩總說她是出了車禍,被一輛車撞倒、對方逃逸,才導致她腦部的遺忘,可是克莉絲汀卻想起一些完全不同的片段,事關一間飯店旅館的房間,她好似被愛人(非老公班恩)施暴?這些她全都陸續寫在日記本上了,為什麼班恩要騙她?真相究竟是什麼?
克莉絲汀的飯店記憶在某天早上有了小延續,她覺得那位非老公的愛人叫ED,沒想到當她對奈許醫生提及此事時,奈許醫生竟自爆他就叫ED!這件事讓克莉絲汀不得不懷疑,自己記下的點滴究竟有多少分事實?還是很多事不過是她的想像而已?不能相信班恩、不能全然相信醫生、自己的日記也得質疑,在這樣的情況下,她還發現自己的姊妹淘好像曾和班恩有染?即然如此,姊妹淘的話,她又能相信幾分?
我曾經提過,很多社會新聞都可以是創作的靈感來源,謀殺天后阿嘉莎‧克莉絲蒂就曾提過她某些作品的靈感來自新聞事件,如今這位英國知名作家 S. J. 華森也再次提及,本書靈感來自報紙,一名美國男子因車禍受傷而癲癇,再因手術而失去短期記憶功能的真實案例。其實人腦真是個難解之謎,我曾和大王聊起有些人腦部受傷再清醒後,突然會說他國語言的事蹟,有些人醒來則突然會彈鋼琴,老菸槍變成拒菸者……這些都是難以解釋的現象啊!有趣的是,當我和大王都傾向認為,人腦記憶了超乎我們想像的事物(例如前世的學習?)我媽和我弟卻一致認為,那是被附身了吧?我真正要提的是,這本書有個不得不的致命傷──女主角每天都要因病症而在迷惘中醒來,然後老公或醫生要一再重複同樣的事,不斷對她解釋,她有遺忘症、她幾歲了等,這在閱讀上使人相當疲累,可是不這麼做就會立刻接續昨日近展,作者又唯恐會被質疑是騙肖,所以啊,這真是個讓人痛恨卻又只能接受的部分!可以說,我們從此處亦很能感受到班恩和奈許的心情。
平衡地說,我也曾在《14》一書裡提過,「未知」的恐怖勝過於真的看到鬼。克莉絲汀的狀況並不是羅曼蒂克的「無論多傷心的事也終將遺忘」那麼美好,她每天都要開始於未知的恐慌中,即使昨天的她決定不要再去挖自己的傷疤,今天的她也不會記得昨天的決定,或,自己是為了什麼下了這個決定。甚至打從開始寫日記後,她每天都要用一日的時光去活過被遺忘的20多年來的人生,並發現身邊的人對她說謊,或自己可能的不靠譜,這真的不是一般人所能承受的震撼。
一切到了最後當然會完全解密,或許聰明的讀者早能從過程蛛絲馬跡猜知一二,然而尾聲前還是有個很出乎意料的驚爆點!這本書,結果還滿驚悚的,真的是別相信任何人啊!
A vision came from nowhere. A woman─my mother?─telling me to be careful. Marry in haste......
一段影像突然出現。一個女人──我母親?──告訴我要小心。別急著結婚.....
(全句為 Marry in haste, repent at leisure:結得太急,後悔莫及。)
I opened it to the first page. I saw that I had. My name is Christine Lucas, it began. I am forty-seven. An amnesiac. I felt nervous, excited. It felt like snooping, but on myself.
我打開第一頁。我確實有日記。我的名字是克莉絲汀‧盧卡斯,它這樣開始。我47歲。是個遺忘症患者。我覺得緊張,刺激。這感覺好似在偷窺,但對我自己。
You accidentally knocked your cup over, and your coffee went all over my books. You were so apologetic.
你不小心把你的杯子打翻,你的咖啡灑得我的書本到處都是。你是如此抱歉。
I took a sip of my drink and grimaced. It was bitter and too hot.
我啜了一口我的飲料扮了個怪臉。那太苦又太燙。
He lobbied hard, and you were assessed, and thought to be suitable though funding was an issue.
他遊說得很辛苦,所以妳得以被評估,並被認可為合適的病患,儘管費用是個問題。
He did not seem like the kind of person to make waves.
他看起來不是興風作浪的那種人。
(圖/張妙如)
I had turned into a living cliche, taken to fucking someone I'd met in a cafe while my best friend was babysitting my child and my husband was earning the money to pay for the clothes and underwear I was wearing for someone other than him.
我變成「老梗」的活字典,和一個我在咖啡店遇見的人上床、我最要好的朋友幫我顧小孩、我老公努力賺錢付我穿給別人看而不是給他看的外衣和內衣褲。
It is clear the hotel has seen better days. The carpet is threadbare in places, and the paintwork around the doorways scuffed and marked.
顯然的這家飯店曾風光過。現在地毯很多地方都破了,油漆在多處門口邊框都磨損有痕了。
The staff turnover is fairly high.
員工的流動率相當高。
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家,再轉而興起圖文創作的潮流,近年更嘗試寫偵探小說。著有《交換日記》、《西雅圖妙記》等,作品風格走輕鬆休閒路線,耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。最新作品為《西雅圖妙記7》《交換日記16》。
回文章列表