新加坡適合睡午覺。
你不用那麼驚訝，這個以效率、秩序以及「沒有口香糖可買」著稱的國家，同時也是一個位於熱帶的「花園城市」，在那極度先進和整潔的外表下，生活意外地簡樸而寧靜。
精密計畫與高度法治讓這個城市國家治安優良，人民安居樂業，為了都市交通順暢，當局嚴格執行各種交通法規，作為一個極度西化的城市，這裡可能是行人優先達成率最高的華人地區。我真心覺得沒有比新加坡更適合午睡的地方，如果真的想要，可以試著在過馬路的時候睡一下。
Lonely Planet Discover Malaysia & Singapore
為了睡午覺，必須早點起床。從清晨起，太陽一出，不拖泥帶水，立馬火力全開直射地面，空氣水氣比金融區的股票營業員還要勤奮地開始日班的賽程，熱帶喬木樹頂的果實與細枝之間，眾鳥爭論不休，白尾熱帶鳥發出尖銳的鳴叫，但除了轉瞬即過的幾抹白點，人並不知道鳥兒到底有幾隻、還有他們到底住在哪兒，不過那不重要，牠們總是住在牠們專屬的喬木上層。而在喬木的中層，慵懶的蘭花和薑花依附生長，他們並沒有看上去那麼脆弱，只是在杜鵑和火鶴這種高調跋扈的色彩包圍下寧願維持優雅。要是有鳳梨，那就更好，小鳳梨多汁能吸引昆蟲靠近，樹上鳥兒便不用出門便能飽食，而蕨類和苔蘚則一吋一吋細緻地在爬行中編織，填補所有利用未全的空間，為雨林穿上水份豐潤的綠色外衣。
熱帶雨林多麼令人興奮，世界上過半數的動植物在雨林中棲息，即便是在市區，那些路旁和安全島上滿溢出來的綠色植物將生機、包容和可能性注入都市生活。一棵麵包樹就是一個忙碌的宇宙，數個垂直生態系在此定居，互不侵擾，唯一突破階層藩籬上下游走的是一隻頑皮的馬來猴。
當我來到新加坡，我覺得自己就是那隻馬來猴。
旅行於亞洲各大都市的商旅人士曾說，台北的氣氛像是一所大學、香港則是一組對沖基金，而新加坡則是一管理良好的跨國企業。對於一切立意良善，有益群體的目標，這個政府都能大刀闊斧地規劃對策徹底執行，1965年新加坡建國以來，政府便強力推動大規模綠化，不只是公園和街道，所有住宅樓房都必須保留花園草地，12層以上的高樓必須有屋頂花園。在這個世界人口密度第二高（第一高是更小的另一個富裕的城市國家摩納哥）裡，平均每平方公里住著74萬人，但是人均綠地卻有25平方公尺，是足以讓十位大嬸同時跳排舞那麼大的一塊綠地。
新加坡的居住方案也像熱帶雨林一樣，稠密、分層、妥善利用每一分空間，無論垂直或水平，都經過政府單位細密區分，所有土地與容積的指定用途皆有法可循，不可隨意移作他用。超過80%的新加坡國民住在建屋發展局承建的房子裡，這些房子經常都像原地不動的企業號太空船，有方有圓有水滴狀，但無論是哪一種劃時代的建築風格，最大的特色就是密密麻麻的窗子，巨型集合住宅的窗子總是引人入勝，因為僅僅需要一扇窗子，就能帶你進入一個家庭、一種生活，在這炎熱而治安良好的城市裡，周日午後家家戶戶將門窗敞開，濃眉褐膚的外籍幫傭踮起腳尖將曬滿衣物的竹竿往晴空中延伸，洗淨的床單帶著年月留下的黃漬飄揚著；隔壁窗內的奶奶正在燉湯給準備考試的大學生孫子，但她不知道孫子正盤算把湯送去給感冒在家的小女朋友；永遠靠著下一次旅遊的想像撐過每個工作日的上班族，在星期日早上的18樓高空醒來，總是一再感到十分意外，為何眼下的城市能夠同時擁擠卻寧靜。
先不想那麼複雜的問題，也不需要太過清醒，拖著室內拖鞋，或著直接赤腳踩在冰涼的磨石子的上，不用在意腋下微微的出汗，一會兒涼風便會將汗吹乾，緩慢地烹調一桌早午餐給自己和室友，雖不需要太提神，半睡著享用咖啡只是因為咖啡很美味，煎蛋、炒洋蔥、吐司、火腿，這些東西要是不太對味，搭個電梯到樓下的開放食區，那裡就像新加坡市區所有公屋一樣，將整個地面層的牆面打開，放上幾條大排檔，空曠處盡可能放置最多數量的圓桌椅凳，這裡提供平價的各款亞洲美食：星州名產肉骨茶湯、印度咖哩、馬來叻沙（Laksa）、海南雞飯、日式便當、韓國拌飯、台灣牛肉麵，應有盡有只須煩惱該點什麼。唯一需要一點腦力的則是一定要記得帶一包面紙，因為東南亞美食多汁黏膩，且必定吃得大汗淋漓，而美食站不提供紙巾，再者當你找到一個好位置的時候，放在桌面上的面紙包就是「此位有人」最好的記號。如果不巧忘了帶面紙，不要緊，四處都有兜售面紙的小販，你不需要移動，他們總是知道如何找到你。總之在新加坡，萬事有譜可循，只要記得帶錢，沒有任何事情需要驚慌。
吃飽喝足、呵欠連連地繞著社區散步一會兒，時間不急不徐地才走到星期天下午四點，距離夜間動物園開園時間還有三個半小時。
「睡午覺吧。」總會有人這樣說。
午覺怎麼睡都可以，躺在沙發上盯著跳動的電視畫面、或是聽著隔壁老大爺不清不楚的收音機廣播、拿著一本書假裝閱讀、也可以直接跳上床打開冷氣蓋上棉被來一場奢侈的被窩覺，這種時候，動物園的動物們想必也正在午睡吧。
太陽在午後7:04落山，夜晚降臨，穿著短褲拖鞋的男女老幼傾巢而出，在街邊夜市悠閒流連，就像一幅現代化裡想國之熱帶風情畫。夜間動物園位於日間開放的新加坡動物園隔壁，在接近馬來西亞邊境的北邊，地鐵轉乘公車得花上一個小時，自駕或搭乘計程車是最快速的方法，但更好的選擇則是搭乘從市中心出發的專用接駁車，每小時一班，成人單程5坡幣（約120台幣），若搭乘計程車則可能會花上六倍多的錢。夜間動物園的門前車道指標明確，人車分道，門前廣場像最新的iMax電影院一樣，有電子螢幕顯示票價和今晚表演節目的時間。成人普通票是35坡幣（約830元台幣），完全是迪士尼樂園檔次的消費，幸虧它也像迪士尼那樣有許多省錢的套票組合，我有幸趕上一回買一送一的活動，否則我入園後的熱烈眼神將大打折扣。這座動物園也像迪士尼樂園一樣處處都有行銷配套，卡通化角色、毛利歌舞、噴火翻跟斗、多媒體劇場、親子活動、餐廳供餐雖不美味，但可以吃飽，也有素食選擇，是一個能讓全家大小呆上一整晚的好方案。
娛樂節目以外，動物園本身的規劃似乎也來自一些高度控制狂之手，全區被劃分成多條訂製遊園路線，若想先走走，有四條步行路線：「漁貓小徑」、「花豹小徑」、「東站小徑」和「沙袋鼠小徑」，呼吸著潮濕的涼意往前走去，雖然有護欄阻隔，但刻意維持的黑暗讓人有身處雨林的真實感，熱帶夜間本就是小型動物活躍的時分，懶熊、藪貓、大耳狐、澳洲沙袋鼠，那些一閃而過的身影、明滅的雙眼，令人興奮得起了雞皮疙瘩，而守候著雨林的還有動物園的工作人員，他們在每個路口轉角提醒遊客不要轉錯彎走錯路，然後又退兩步隱沒在黑暗之中，讓人不禁感嘆不愧是治安極佳的新加坡啊，要是換了別的城市，陰暗的夜間動物園可不成了犯罪大本營嗎？
走累了，搭上小火車輕鬆遊賞以下各種地域主題訂製路線：「喜馬拉雅山麓」、「印度次大陸」、「非洲赤道地帶」、「印尼——馬來亞森林」、「亞洲河區森林」、「尼泊爾河谷」和「緬甸山腰」，夜間動物園也不例外地，處處反映了新加坡的立國原則——「企業化」和「多元民族共存」。對環境友善的小火車將音量和排氣量降到最低，幾乎如同在夜間山路中潛行，對許多旅客來說，那些相隔幾十公尺外成群棲息的動物，就像一個個裱框展出的家族合照，在生態與我們之間，贊助者看板也十分引人入勝，大象由象印公司贊助、獅子由獅王牙膏出資、而老虎由新加坡名產虎標萬金油供養，真是再合理不過了。
遊園小火車上的解說員是操著純正英國口音、聰慧明朗的印裔姑娘，在遊園路線全程40分鐘裡，她辛勤勸說所有遊客不要購買熊掌、魚翅、虎皮等讓美麗動物遭到殺害的產品，「犀牛角的成分你們知道其實是什麼嗎？」她努力使用歡愉的語調，好讓自己聽起來不像在說教，「跟我們的指甲成分幾乎是一樣的！根本沒有療效！所以真的我們不要再買這些東西了。」她講到最後聲音有點分岔，元氣也下降了五分，我理解那種疲憊，在亞洲這個將熱愛動物與飲食混為一談的地區，作為一個保育人士經常要面對的疲憊。這時我身後的爸爸顯然一點點都沒有在聽，他指著鹿豬（鹿豚，Babirusa）寶寶對他的小孩說：「你看你看，肉骨茶baby。」
小火車如同規劃，在指定地點停下，熄火熄燈，讓車上數十個人類陶醉在夜間動物園裡的自然風光，滿天星斗下，我開始有種被丟棄在草原中央，伸手不見五指的恐慌，但我知道一切都會沒事，因為這是新加坡啊。
月亮與六便士
「它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與鬱鬱的樹蔭交相掩映，直到泄入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那麼平靜，總是沉默無言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法，我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。」
我在黑暗中，越過那道看不見的隔離電網，得知紅鶴大群即將在摩佛倫羊和條紋鬣狗中間的池塘擺起夜宴，因為今天睡過了午覺，所以party開始的時候，大家一點也不睏。
（攝影/何曼莊）
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表