《天空咖啡館》和《天空郵差》是日本插畫家熊倉珠美的「天上的貓」系列作品。透過已經離開人世或是瀕死的毛小孩視角，娓娓道來藏在內心的悲歡離合。書頁彷彿是載著讀者前往天空咖啡館的淚珠號，跟著在咖啡館打工的次古靜靜陪同這些毛孩客人，聆聽牠們吐露放不下的心事。
天上的貓：天空咖啡館
天上的貓：天空郵差
《天空咖啡館》和《天空郵差》處理的主題乍看十分相同，都觸及了放下和道別，以及核心的生死議題，但兩本書卻有本質上的差異。前者單向傾訴自己的孤單和思念，只能聽見毛孩一方的心聲，插畫的表現也著重在毛孩生前跟主人的互動。後者則較為雙向，藉由新登場的天空郵差馬力歐，透過物品的寄送，在人間與天空之間幫毛孩與主人傳遞只有彼此能理解的訊息。「鏡頭」也有更多切換，能一窺失去毛孩的主人心境。
來到天空咖啡館的毛孩客人，會在不經意之間說出自己生前的故事。《天空咖啡館》並不會對這些故事置喙，只是默默當個聽眾，提供有緣到訪的客人一個安全說話的空間。聽不見聲音卻能以心意相通的店長雪男，會在聽完客人的敘述後，為牠們製作別具意義的餐點。客人話說完了，美味且充滿心意的食物吃進肚子了，情緒也獲得紓解了。《天空咖啡館》體現了「只是想說出來」，而不是有目的地尋求解決之道的到訪與表白，我非常喜歡這種安靜卻又不失溫暖的陪伴。
《天上的貓：天空咖啡館》(小熊出版)對於已成定局的過去式，《天空咖啡館》以陪伴者的角色全心相待，在仍有轉圜餘地的事情上，則會巧妙的施計助攻。故事中，最後上門的是一隻瀕死的黃貓，牠看似自由且天不怕地不怕的野貓，但說出口的故事裡洋溢著口是心非的傲嬌氣息。牠牽掛常遇見的小男孩，卻嘴硬說自己不寂寞。雪男不戳破牠的心思，而是端上一盤神奇的料理，在蒸騰熱氣中催出牠的真心話，也藉著這道「喵坡里義大利麵」的力量，將一人一貓緊緊相繫。
《天上的貓：天空咖啡館》(小熊出版)
《天上的貓：天空咖啡館》(小熊出版)
客人故事裡藏著的各種情感也觸動了次古，一句「我也要趕快回到等待我的人身邊。」隱含了把握當下，把握相處的寶貴時光的心情。
雖然次古大多當個聽眾，但牠會按照客人所需的份量，將星星糖加入店長雪男為客人特製的餐點中。被主人拋棄的悲傷與不解需要一大顆星星糖來寬慰，漫長的等待則需要同等顆數的星星糖來計算和點綴。這個細膩的小動作不只能看出牠和店長的默契，客製化的對待更展現出牠帶著理解的體貼。在這個系列中，熊倉珠美為次古與雪男打造與眾不同的設定，次古只有在睡著後的探險時間可以自由行走，雪男則是從出生開始就聽不到聲音。身體上有不太完美的地方是牠們的共通點，但這不妨礙牠們接待上門的客人，反而有更柔軟纖細的心，為客人送上當下最需要的東西。
到了《天空郵差》，熊倉珠美將「放下」的層次又往前推了一點，不只是單方面的說出來，而是透過主人與毛孩之間的物品交換，看見在死亡之後的整理與面對。郵差馬力歐送件的其中一位收件者是一隻毛髮蓬亂的大狗，牠的包裹是生前最愛的毛毯，沒有它就睡不著覺，而大狗已經一千多天沒睡好了。將近三年都睡不好，想必主人一樣輾轉難眠，寄出毛毯寓意終於能接受愛犬逝去的事實，知道主人重新提起勇氣，大狗也託郵差送上一撮毛髮，那是牠對主人不變的愛與想念。
《天上的貓：天空郵差》(小熊出版)不同於店長雪男的靜靜陪伴，郵差馬力歐除了向客人轉述主人在牠們離開後的情況，也適時地安慰那些因為沒有收到包裹而傷心的客人「可能有些人是不寫信的」，但是身上帶著的記號就是有人持續在思念的證明。熊倉珠美更透過馬力歐這樣溫柔地提醒：「隨著時間過去，收到的包裹越來越少，或許會感到寂寞，但並不是真的被遺忘了……悲傷會一點一滴的消失，成為身體的一部分，轉換成更溫柔的思念。」有些主人還放不下毛孩的離去，但有些主人已經可以勇敢面對，帶著愛和記憶繼續向前。放下並不是一個「結束」的儀式，而是把那些共有的曾經好好珍藏在心裡，成為回想起來時會微笑的美好點滴。
《天上的貓：天空郵差》(小熊出版)
熊倉珠美在這兩本書中雖然都以毛小孩的角度出發敘事，但也在插畫上點出牠們曾陪伴過的人們所抱持的惦記與不捨。那些來不及的道別或是未能圓滿的念想，透過「天空咖啡館」和「天空郵差」的協助，得以找到安放的位置。天空咖啡館當然是現實中不存在的地方，店裡的動物也都是虛構的角色，這設定看似虛幻縹渺，情節難免就帶了點人類的一廂情願，但透過這些故事所傳遞的愛與情感，卻具有不可忽視的強大力量。
在別離的那一天到來之前，我們能不能好好把握，一起好好過著每一天呢？
我想這是熊倉珠美最想告訴我們的事。
藍依勤（繪本星球212-7版主）
回文章列表