張亦絢／邪惡無所遁形 ：《情人》中的禁忌連環與殖民殘酷

瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）

她的聲名很大眾，然而，對她的理解卻可能偏小眾。

她經常暴露在鎂光燈下，行事卻經常逆公關。最著名的爭議之一，是她曾在《解放報》發表過〈崇高，著實崇高的克莉斯汀．維〉。她「讚揚」震驚法國的「小葛里柯謀殺案」中，小葛里柯的母親。她認為母親殺了孩子，而她「能夠同理母親」──母職太寂寞。案子還沒破，喪子又被當成嫌犯的母親，難道不是受害者？如果母親無辜，莒哈絲豈不是毀人清白？很多人不原諒莒哈絲如此不謹慎。我為莒哈絲的辯護很簡單，沒人會憑文章定罪，這種寫作影響不到司法。但最壞的可能，確實是「母殺子」。莒哈絲可不是社會賢達或中肯姐，她一貫的立場，就是與持可以有「社會性死亡」想法的人針鋒相對──她通常站在「社會性死亡者」中間。這次雖然是還未經證實的「社會性死亡者」（殺子母），然她的保衛戰已預先開打。預先──時間序不合常情──這兩個特點：降生社死人之中，與離棄規範的時間感，也是《情人》的底色。這兩個方向對進入文本，都有幫助。

01.「最早的性慾」與「最晚的愛情」

到巴黎做交換學生的我的美國同學，在做《情人》內容摘要時，這麼說的：「一個母親鼓勵年幼女兒賣淫的故事。」啊，多麼盎格魯薩克斯風，多麼明快、爽朗、直指核心。她用了「鼓勵」，不是「默許」，不是「放任」。十五歲半的女主角住西貢的寄宿學校，小說中段開誠布公，母親到學校找女校長，「讓她允許我晚上行動自由」：明確的協助。這個家很窮，但母親是當地小學校長，還會參加總督府晚會──存在比窮更複雜的事物。

女主角初次發生性關係，男方（中國情人）就承諾「會給她錢」。賣淫形式很完整。只是，形式是否徒具形式？與其他形式產生什麼辯證？才是重點。嚴謹地說，直到小說尾聲，輪船上蕭邦舞曲段落，當女主角面向大海，關於愛情的視角才瞬間浮出。「原可以是愛的」，但「此前並不是」──「時間差」本身就是事件（而非事件的時間刻度）。是什麼造成了時間差，則是核心問題。

02.「夢中的母親」 與「沙漠的母親」

最早，中國情人會單方面表達愛意。女主角的旁觀則帶有發現新世界與驗收意味，真正宣稱的激情往往朝向母親。有次她在中國情人眼裡，「[…]突然之間大哭大叫，憤怒不已，痛恨自己無力改變現狀，不能使母親在有生之年過得幸福……」章回小說裡，存在人設是「孝女」的妓女，有時是為掙更多錢，這裡不是這種狀況。對母親的狂戀，不單表現在感情強度，也包括毫無保留的接受──「卑劣，我的母親，我的愛」──三度同位格很好地傳達了悲劇等式。

母親嚴重偏愛長子的情況，在現實中時而存在，有些是打算倚靠長子，小說裡的母子關係則超過上述實際精神。女主角的「大哥」，「皮條客」的原型（後來也確實下海了）：暴力、敗家、習於「榨乾女人」──卻是母親一生摯愛。在家，他試過侵犯女管家、也曾「企圖把我賣給圓頂咖啡館的客人」，還有其他罪行。母親得償所願與大兒子同葬，女主角說「這是公正的」。

母愛可以帶有亂倫色彩──或即是（沒有走到性交的）亂倫。局外人可以驚嘆，不可思議的禁忌之愛！但對於其他子女，母親與單一子女形成激情同盟，即意謂著自己在結構中的位置被否定與空洞化，變得可有可無──因為母親不是沒有給予的能力，而是選擇了給予與不給予的對象。這是為什麼母親無法糾正，身為小女兒的女主角稱大哥「殺人者」，且看見自我出路是「我要殺人，我的大哥，我要殺死他」。而在想保護與自己命運相似的「小哥」時，女主角稱他「我的孩子」。這句話也可以理解成「我是母親」。

確實，母親仍負起某些母親責任，比如教育規劃，但差不多就是全部了。女兒對情人哭訴「單戀母親」，莒哈絲用的是上乘（悲）喜劇口吻：「我的夢就是我的母親，從來不是聖誕樹，總是她，只有她，在我的夢裡，母親不是被貧困擊垮活剝，就是種種情態下在沙漠中說話[…]」。—缺什麼，夢什麼。這麼可憐困頓的母親還是不要她，這是她在沒有立足之地的立足點。

03.「醜聞體諧仿」與「文本間撕扯」

陳世驤評《天龍八部》時說「有情皆孽」，《情人》驚世駭俗的境界，是它也同時表現了「孽情不孽」。之所以在前述點出常人會以「變態」視之，或無法視之的「情節」，原因在於，它們並非故事背景，而是文本的經緯。我曾考慮用《情人》當作不同觀點轉換的教材，後來決定不要。它實在太強大、太高明了──如果沒有一致的思想縝密，很容易只學到皮毛。

多重觀點轉換間的準確，使《情人》極其複雜的意念到處繁花盛開。這裡只舉一例：「在堤岸聲名狼藉的那個街區，每天晚上都是這樣。[…] 這個放蕩的小女孩都讓一個骯髒的中國百萬富翁去擺弄她的身體。」（簡稱「聲名狼藉段」）──這個「常態化視角」，夾在其他幾種視角中間，幾乎可以說是諧仿（parodie）了，對「醜聞體」的諧仿。文本與文本間的撕扯。

04.「最大禁忌令」與「最壞倫理處」

每個母題同時也是障眼法。鼓勵賣淫、驚世家庭、未成年女孩向成年男人求歡、黃種男人想娶白種女孩──甚或另一少女海倫．拉戈奈爾令少女慾火焚身，這些都明白寫出，昭然若揭──但全非最大禁忌。

在謳歌「超級格差」（種族、貧富、年齡）性快感同時，少女──如今已為人母、上年紀、生於前法國殖民地的女人說的是，即便她如此叛逆無畏，當年她仍是以種族主義與殖民主義賦予她的權位行事，「我們都以大哥的方式來對待這個情人」。這個「方式」結合母親的表現，就是連女兒「賣淫」與「為錢成婚」都可，只有「愛上」（殖民地的非白人）才是無上禁制令。

感情成為人類行為中最低下、最不可穿越的電網──殖民律的兇狠毒辣。無情更勝有情，這是全無道德的道德。殖民主義因此也是對倫理的極度戕害。罪行不只存在燒殺擄掠，更存在於（錯誤的）倫理架構。架構無形，能夠使它內蘊的邪惡無所遁形，是《情人》克服的最大困難與成就所在。

05.「流動（不了）的盛宴」與「成為沒人要」

因為與未成年人性交，中國情人怕坐牢，要求少女說謊。之前，少女自語時，常再三主張自己（性愛）全能有如神話海倫上身蘿莉泰──這種少女主觀的慾望強人形象，會與客觀上，她根本撼動不了情人家中父權關係的無權無勢並列。情人接送少女的轎車黑又長，令人想起靈柩。

必須非常注意：除了快感，她從交歡處還得到話語、視線、同情淚水等等──弔詭地有種從祕密走向公共──也就是走向世界的特質。這個「公開」與「私密」的顛覆錯綜，攸關如何理解「說謊段」後兩次跳接巴黎「宴會女主人」的段落。

沒有比宴會更公開的。然而「公開」也是「什麼都沒公開」──這些是對人類政治與歷史最恐怖的洞察。當它與「也主持宴會」的「永隆的那位夫人」對照時，「宴會」成為既「排除孤獨與熱愛生活」，也「製造遺忘與割斷聯繫」的生死一體。

從家庭走向情人，是從「生來沒人要」到「成為沒人要」（從社會規範角度而言）。然而，「成為沒人要」奇特地，並不完全等於寂寞。在前述「聲名狼藉段」中，少女與「永隆的那位夫人」，另個「肉慾亂數女」（姦情在身者），某種「世上所有沒人要」，形成諦觀般的深沉連結。後來，當母親再次提醒她，她的「沒人要」（嫁不出去了），少女報以自得自豪。她不在「錯誤法則」裡—海倫是因為「停留在童年時代」，女主角則是有意識地出逃。「有沒人要」是慾望附屬化的「錯誤法則」。歷經種種，「我會要」打敗「有沒人要」的慾望主體已然形成。

從這個角度來看，《情人》不能只被當成是以「兒時性事」揭露殖民殘酷的經典敘事，它也是在對青春女體虎視眈眈的險惡環境中，少女一步步掙得性別慾望主體的「捷報已至」。

情人(二版)