——明明有些學生因為割了雙眼皮產生了積極心態，願意回到學校，校規卻加以禁止，這不是太莫名其妙了嗎？為什麼會認為整形和教育是兩件毫無交集的事？明明兩者都是讓心靈更豐富的行為。
我剛才說話的語氣是不是很像妳？妳說話完全沒有任何口音，聽說有很多人都以為妳是東京人。
不過只要上網查一下，馬上就可以查到了。妳向來不隱瞞自己的經歷，這是妳帥氣的地方。雖然縣市合併之後，很多鄉下地方都升格成為「市」，但我們的故鄉還是「郡」。咦？現在寫地址時還要寫行政劃分的大字嗎？宅配單子的地址欄根本寫不下吧？
等等，我扯得超遠。我們在說減肥的事。
其實我也沒有資格說那些高齡者，我有老公、孩子，每天在家工作，根本沒有機會認識異性，送宅配的人也不像寫真集上的那些人。話說那些人真的是業者嗎？
我老公？我比結婚時胖了超過二十公斤，但他從來沒有抱怨過。他只對虛擬的世界有興趣。我體重超過五十公斤時整天嚷嚷著這下慘了、這下慘了，他也只問我一句：「什麼慘了？」
我從四十二公斤一下子胖到五十公斤。雖然中間生孩子時，一度超過五十公斤，但比剛認識他時重了八公斤。照理說他應該會注意到，而且也會支持我減肥，沒想到我努力瘦了兩、三公斤，他只是偏著頭納悶地問我：「有差嗎？」這不是會讓我覺得自己很傻嗎？
結果就一口氣突破了五十五公斤。
我女兒？她什麼都沒說。她現在讀中學一年級，像我一樣瘦得皮包骨。啊，我是說她像我以前一樣。她的食量也很大，晚餐前會吃甜麵包，可以一個人把裝了五個巧克力牛角的家庭包全都吃光光。原本想罵她吃這麼多零食，晚餐會吃不下，結果她晚餐也吃得精光，而且還會添飯。吃完晚餐不到一個小時，又開始吃洋芋片，整包都吃完。
她參加了學校的羽毛球社團，她說那是比沒打過羽毛球的人想像中累好幾倍的耗體力運動。我看奧運比賽時，就覺得有這個可能，但即使這樣，每餐都吃兩人份的白飯正常嗎？
話說回來，我並不討厭下廚，而且把做好的菜放在桌上，就覺得自己也吃了那麼多……對了，我剛才就是在說這件事，結果才說到一半。
瘦子大胃王。我忘了是什麼時候別人第一次這麼說我，因為小時候吃不完自己的三餐就會挨罵，所以無奈之下，只好硬塞，身體可能慢慢適應了，或者說是接受了。結果沒多久之後，即使把自己的餐點全都吃完也不會覺得太撐。
而且，身材完全沒有走樣，還是皮包骨。
我不是有一個比我小兩歲的妹妹嗎？對，對，她叫希惠。我想起來了，妳也曾經說希惠「像小豬」，結果把她惹哭了。我記得那次不是奶奶，而是我媽媽數落妳，不可以說這種話。
我記得，妳並沒有惡意。妳對我媽辯解說，很喜歡妳奶奶在生日時買給妳的《三隻小豬》繪本。繪本裡最小的那隻小豬最可愛，妳覺得和希惠很像，所以這麼稱讚她。而且妳在說話時眼淚不停地流，我媽也慌忙安慰妳說「沒關係」，但妳當時的哭法實在太賤了。
妳為什麼可以讓眼淚這樣不停地流？而且不會流鼻水，也不會泣不成聲或是哽咽，通常哭的時候不是沒辦法說話嗎？對了，上次《傍晚時分》這個節目的觀眾投稿時段中，有一隻狗在散步時看到一隻小貓受了傷，結果就一直舔小貓照顧牠，妳當時就是那種哭法。
我以為自己有朝一日也可以做到，但上了中學、過了二十歲後仍然做不到，就這樣一路活到了四十歲。
我並不覺得妳在假哭。
剛踏上社會時，只要稍微挨罵，眼淚就會忍不住流出來，但並不是遇到任何事都會哭。以前看電視上那些小孩子或是動物很努力奮鬥的節目，也完全感動不了我，看到來賓在攝影棚內流淚，還覺得他們很做作。
但是在結婚後不久，我猛然想到一件事。我上一次哭是什麼時候？我已經太久沒哭，需要為這種事努力在記憶中翻找。我想應該是自己變麻木了。即使老公和公婆罵我或是唸我，都不會進入我的耳朵。我都就像在聽語言不通的外國廣播節目一樣，可以左耳進，右耳出。
當時的心境也很複雜，雖然擔心以後的人生會越來越沒血沒淚，忍不住有點空虛，但生了孩子之後，淚腺比以前發達。我不會為自己的事流淚，但看到女兒很努力，就發現自己不知不覺流下了眼淚。
參加幼兒園的運動會和園遊會時，只要看到女兒在場上奔跑和唱歌，淚腺就崩潰了。即使沒有經歷過那種克服了重病，或是曾經吃過苦之類的事，也可以感動。但這種情況只到女兒小學低年級為止，當開始對女兒有各種期待之後，就無法再輕易流淚了。
原本以為這下子真的將邁入沒血沒淚時期了。沒想到年近四十歲的時候，看到以前完全無動於衷的動物或是別人家的孩子，就會感到一陣鼻酸。沒有面紙的話，根本沒辦法看剛出生的小牛站起來的影片。
這是怎麼回事？到底是怎樣的構造？我的大腦發生了什麼變化嗎？
這不是妳的專業領域？也對，妳是整形外科醫生。整形外科算皮膚科嗎？對了，我在說減肥的事。對不起，我一直岔題。
回文章列表