卸殼：給母親的道歉信
我想起佩津在書中寫，「應該要好好悲傷的時刻，我卻用旁觀者的眼光，試圖避開那些情緒。」壓抑、抽離、淡定，幾乎盈滿了分明是悲傷故事的《卸殼》全書。
我跟佩津相識於三一八學運時，我總覺得，每個會投入社運現場的人，必然有其原因，但大概因為當時共有的社會氛圍，我未曾仔細探究是什麼讓她從學生時代就走上街頭。認識五年，佩津偶爾會丟來她的創作，她的文字裡有濃重得化不開的情緒，雖然壓抑，但卻能看得出有亟欲脫離命運的部分、也有對母親心疼不捨卻也不知該如何相處的部分，就像我們這個時代的孩子，不滿意上一代塑造的親子關係，但又難以割捨。於是，如推理小說般，我興起了溯源的念頭，一方面希望佩津聊聊她的背景，讀者才能理解為何她的情感既濃重又壓抑又逃離，另一方面，我也想藉機處理親子關係。佩津說，媽媽會看她的臉書與她的文章，有時會反饋給她，她記錯了哪些家族故事；我想，若能趁此把父母的故事記錄下來，或許也是打開彼此關係的一種方式：了解媽媽過去發生了什麼，也讓媽媽趁機了解佩津。
佩津有著記者的本性，我們討論寫作主題到一半時，正是她接到媽媽腦出血、終止學業趕回高雄的時刻；她比編輯還要能對自己狠心，想帶著錄音筆去採訪母親，把自己的人生化為過往在壹週刊寫的那種人物報導。有些時候我會有濃烈的罪惡感，覺得身為編輯冷血無情，佩津反過頭來安慰我沒什麼。
之後的情況就如書中所寫，佩津的媽媽接受各種民俗療法，母女關係越演越烈，然後愕然止於跨年夜的燒炭自殺。佩津曾在臉書上跟我開著玩笑，說書寫著寫著，怎麼就變成癌症家屬書；我還說透過陪病書寫家族史與個人史，隱約帶到時代背景，感覺不錯啊。接著關鍵的一月一日到來，我讀到了佩津媽媽過世的消息，假裝輕描淡寫地問候她、跟她聊聊，她回答我當日下午在靈堂前擲筊跟媽媽聊天：「反正她說現在心情好了，這樣就好。」語氣一樣抽離壓抑。
其實讀完全書，不難了解佩津的壓抑從何而來：疏離的母女關係，背後是現金卡盛行時留下來的卡債風暴；更往前推一點，則是景氣繁榮的大時代下，一名母親為親人作保，卻遭背叛而債臺高築的故事。佩津的故事有著高雄產業興落的見證、有單親媽媽撫養小孩的艱辛、也補足了記者夏傳位《塑膠鴉片》之後每個卡奴的後續。在惡劣環境下長大的小孩，擁有如此豐沛的愛是表面，不安造成的遺世獨立，才是真實。
去年年底，我陪佩津去見正式帶她跨入記者這行的李桐豪。李桐豪形容這書彷彿核爆現場，但卻書寫得淡然。佩津說：「這是一種保護自己的策略吧，我很習慣把情感都壓抑住。」跟佩津認識太久太久了，讓我幾乎忘記這本書寫的是一個父母雙亡孤女的故事。
透過推薦文，許多人跟佩津表達過祝福了；但我不太知道該怎麼說，因為獨立堅強的她，好像強迫著自己，讓自己什麼都不需要。我常常會想，我還能幫作者做什麼、還能幫上什麼忙；或許趁此表達一點心意，只要有編輯能做的，請告訴我，我隨時都在，歡迎妳來。
陳怡慈
大塊文化主編
卸殼：給母親的道歉信(作者親簽版)
回文章列表