苦雨之地
這是今年最令人難忘的文學場景，它出現〈人如何學會語言〉的最後一幕。深藏未能訴說的愛意，意外巧合的驚喜，讓這篇略顯苦澀之味的小說，閃現了光亮與希望之色。
熟悉《苦雨之地》的讀者，大致會記得狄子的人生波瀾，小時染上疾患，掐斷了言語之苗，父母因對他的未來有不同期望，導致分離。天生能懂鳥語的他，母親的庇蔭下長大，這項特長讓他得以在研究鳥類的計畫中，有立足之處。彷彿任務結束，惡性腫瘤取走了母親的生命。狄子陷入萎靡的狀態，數個月後，當他意識到時，他失去了能懂鳥語的敏銳雙耳。
我們從故事知道，狄子後來找到志同道合的朋友，研究創立賞鳥的手語，帶領盲人的賞鳥團隊，穿梭山林，慢慢走出低谷。
以主角遭遇某事件，困境之中掙扎，試圖找出能走的路，這大抵是《苦雨之地》的敘事基調。它的建立倒不是有所領悟的靈示模式，更像是遭逢甚麼事，產生變異，有甚麼不同了，卻未必能顯現意義的經歷—這更接近真實的人生。
吳明益說：「我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅作為一種生命的本質意義何在。」圍繞此核心，六組作品中，主角與配角，面臨種種危機，身體的，心理的，夢想的，抑或同時襲來。失親或失去伴侶的考驗最劇，有的人，心碎了，就此衰敗，如同狄子的母親、索菲的養母，以及小鐵的爸爸。
主角們是試圖奮力求生的人，他們年幼在生來或後來的缺憾中，獲得了更多的愛，如今回報的是更多逝去的苦，人生只好暫時停滯。
吳明益給了兩把鑰匙，推動著他們往下一階段走去。其一是雲端裂縫，當鑰匙開啟後，留存的照片、圖像、文字，主角們有著再次與消逝之人對話的可能，這提供某些救贖，同時是未知的恐懼，索菲意外的知曉自己的身世，放逐自己的律師—關，驚異於的作家妻子未知的面貌。
第二把，可以說是回歸自然嗎？索菲的蚯蚓，狄子的鳥，敏敏的樹，關的雲豹，科學團隊與藍鰭鮪，舅舅與我的鷹。自然萬物在他們的生命之中，提供走下去的動力，這是否是引進自然寫作的另一種目的呢。蚯蚓怎麼在土裡活？樹感受的時間怎麼計算？萬物生滅緊緊相繫的流轉中，能給我們不同的觀照嗎？人的生命又是一種怎樣的存在呢？
內頁插畫〈恆久受孕的雌性〉／吳亞庭手繪
越來越視覺化的年代，小說能做的還有甚麼？穿越、時間逆走、平行時空，人們慣常在創造的敘事中，找尋一絲可追回的撫慰。操縱人物奮起不難，直接給予療傷太易，而現實，湮滅就湮滅了，不會再有一次機會。吳明益不給虛假之路，他構築的是一個對話的敘事框架，引領人們在其中創造想像與覺察自我。
兩把鑰匙提供契機，如何面對匱乏，理解與接受，最終仍得仰賴自己。人們得走自己朝聖路，追尋絕跡的雲豹，克服懼高症攀樹，拿起槍對抗盜獵者。等待痊癒的日子裡，總要做些什麼的，不時翻土，撿石除草，然後埋下種子。
內頁插畫〈雲在兩千米〉／吳明益手繪
《黑夜、黑土與黑色的山》裡索菲收過一把神奇的黑土，加了水之後，就會長出魚。後來，她知道這是取自含有鱂魚受精卵的腐植土，牠們在乾季過後，等待第一場雨降臨，甦醒而生。
自然萬物，不一定有善的意志。雨不見得會來，雨落下，不是每個卵都能化成生命，人生—亦復如是。
【吳明益作品】
單車失竊記
複眼人
天橋上的魔術師
浮光
蝶道(修訂版)
家離水邊那麼近
【獨家免費下載－2019年度選書推薦手札】
博客來年度選書指南──2019(電子書)
集結了2019年，總計21篇年度選書推薦手札。
在這個搶眼球的年代，以秒計時的節奏中，你還讀書嗎？
是的，我們是，對我們來說—閱讀，就是一場最自由的冒險。
歷經了18場會議、3240分鐘、172本候選書單，
這就是今年，我們最想最想推薦你讀的！
紛亂的世局中，我們關注最本質的事。
說話時，你「說理」了嗎？
人的「行為」能否臆測？「樹」如何計算時間？
「拚教養」時，孩子要認識現實裡的「秘密計畫」嗎？
有一天「我離開以後」，能否「以我喜歡的樣子」？
一切搜尋無法獲得的，請你跟我們回到書中尋找答案。
回文章列表