展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】以愛之名,行無愛之實──《犬之島》的某隻流浪狗

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

表面上,這是一個男孩尋找他的忠犬的故事,多麼像是一個愛的故事的起頭啊,但總結在說明人是如何一點一滴失去了愛的能力。

1957年被送上太空的萊卡(圖/NASA)1957年被送上太空的萊卡(圖/NASA)

1957年,一隻名叫萊卡的狗被抓進太空船,進行無重力實驗,誰都知道牠不可能回來,只是當時美蘇冷戰的籌碼。牠被發射到太空後,地球測到艙溫過高與萊卡脈搏呈三倍速的跳動後,再也沒有生命跡象。萊卡原本是隻流浪狗,在這計畫前並不叫「萊卡」,並且當時的蘇聯養了好多隻「萊卡」當備案,跟電影中的Chief一樣,在人類的鬥爭中,難測生死。

如果以之前的歷史為例,電影中小林市長因「犬流感」流放狗隻並非異常。若是異類且無主的,在無垠之地漂流,人們是覺得自己可以做這樣的決定吧。

小林市長將犬隻流放到垃圾島,以解決城市犬隻數量過多與犬流感問題。


身為一隻流浪狗,想成為一隻不天真的狗是很吃力的,如果你的族類在數千年前就被馴養,甚至從基因就進化成一個必須討喜的生物,在「生存」的前提下,狗能選擇不「愛」人類嗎?

這假設是仍有愛的地方,就是「犬之島」,作為一個寓言故事,它是最恰當不過的了,因為有個小主人來救他的狗,讓人可想像男孩與狗的溫馨故事,導演魏斯安德森也的確適合以精美畫面串聯成一個好像有「愛」的故事。主角是一隻流浪狗Chief,牠不曾被馴養過,牠從同類那裡知道人類要的是什麼,也知道被馴養過的狗的依賴,這故事一開始就在講人類如何馴化我們這個物種,讓我們成為今日「狗」的定義。

Chief的出場,正是因為教訓幾隻哭夭過去日子多好的家犬,既然已經被放逐了,必須找回原始的能力。我們被人類訓練得要愛他們,「愛」在人類自己本身互相是毫無把握的,他們想要從我們身上找回來。對於非他族類,人會分門別類各種價值,如豬雞的被食用、我們要給予人無條件的愛、貓則提供人類給予愛的機會,所以這本來該是個充滿「愛的故事」,不是嗎?

Chief(中)不曾被馴養過,教訓著其他狗不要再回味從前的時光。


我們來看犬之島之外的人類的世界,原本我們流浪狗居住的巨崎市是個信奉現代化的城市,現代性的一切以秩序為優先,即便它披覆著濃濃的昭和情調,以及以武士道包裝的浪漫精神,但那只是表殼,無論那裡的學校,或是酒吧,都充滿著現代化以秩序為上的精神,無法提供產值的人、沒有效能可自我認證的人,這世界是會排他性地將其壓縮,工整管理以及以驅逐的方式,一包一包、成打成打的,將不同族類者扁平化,不管他們在哪裡,就不會跟核心族群同框。

The Wes Anderson Collection: Isle of Dogs (魏斯•安德森收藏集: 犬之島)

The Wes Anderson Collection: Isle of Dogs (魏斯•安德森收藏集: 犬之島)

這個世界,所謂的不同族類,就已經是以人的產值來劃分了,你可以給消費性社會什麼樣的價值,或者你從家庭世襲了什麼表象上的價值供人沾光,包括故事中那位女同學熱衷於主觀且熱血的報導,將小林男孩到犬之島來找他家守衛犬的事情美化為英雄事蹟,宛如看待切格瓦拉再生一般,求發泡飲灌下時麻吱吱的過癮。

將過去信奉過的價值與人物都變成普普藝術,無論是武士道、昭和榮景與滄涼、革命主義與英雄傳說,所有的都像安迪沃荷作品裡罐頭一樣的普普化,只要壓模了再生產就可。包括電影中製造壽司的過程,殺戮海鮮都是入口前的藝術,那刀工的輕快,預演著味蕾的活跳,成就一個大於美味的階級儀式。

這故事的種種夢幻泡影,都有著各種加工調味的意味,已死的武士道被施以催魂一般的魔術、革命被簡單化的高潮頻率,像自體生產的反覆空虛,藉由這麼美的巧飾與符號,代表人已經面臨到了內在的空無了,哪怕他們是藉由什麼「犬流感」的疾病理由而驅逐我們狗族類,光是這些漂浮於汙水上的櫻花瓣,就成立了你們正所在的時代。

當然,一隻狗的思考是一點用都沒用,只會消耗掉對人類的忠誠度吧,所以我跟電影中那流浪狗一樣,複製著你們對Spots「斑點」那隻守衛犬的精神,相信就能再得到你們的重用。

但重點是品種的相似,以及被洗白的過程,小林男孩要來救的只是他那隻守衛犬而已,無視犬之島的環境惡劣,對其他的狗,小林男孩其實沒有負擔。因此我們只有循著那個小林家要的忠犬相似度,一個個複製你們對「愛」的印象與感覺。

諷刺的是,當小林男孩受傷後第一眼看到「斑點」時,曾直覺性地想觸碰與親近時,卻被制止了,從此兩者都知道分際,小林男孩非常清楚他被市長收養的原因,他的身世不夠正統,因此不斷嚴守著各種「對」的模式,與其說是狗的末路,人也是如此,當血統與身分不正確時,一切都要被「矯正」。畢竟愛缺乏,與秩序至上,是人類進化後共同的特徵。

唯一的抒情的片段是小林男孩開了那架破飛機前往找尋「斑點」,一路帶著眾狗走在垃圾道路上,那一幕幕,好像會迎來更好的國度來臨,但Chief最終也只是接班了「斑點」守衛精神,牠贏得小林男孩的信任,跟「斑點」一樣,因小林男孩信任的不是人,而是一隻狗,他無法懂愛,他接班的嚴峻、階級清理能讓新的專制出現,支持小林男孩的駭客任由毒氣釋放在殺狗人員的面罩裡以暴制暴,階級翻轉只是一個革命浪漫符號,浮貼在傳達愛的謠言裡。

小林男孩要來救的只是他那隻守衛犬而已,對其他的狗,小林男孩其實沒有負擔。

歡迎來到布達佩斯大飯店 (DVD)(THE GRAND BUDAPEST HOTEL)

歡迎來到布達佩斯大飯店 (DVD)(THE GRAND BUDAPEST HOTEL)


這電影沒有揭露小林男孩未來將怎麼處置流浪犬,「斑點」殉職守護了主人,魂魄仍然在廊簷下卑屈守護著,牠的符號仍是鎖在籠裡的記憶。小林男孩接班了政權,以聲援弱勢為名的階級反轉,像一則愛的故事,但未必有愛。翻開又一本故事書,魏斯安德森這導演上次的童話書般的電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》,是納粹亂世下的一家避世旅店,但原本納粹是以聲援弱勢為名來做階級清掃,《犬之島》中那個小男孩英雄,並沒有要跟我們互動、只是要來做我們的主人。

關於愛,是你認得出你的那隻唯一,但也不是,你只是找到一隻可以替代「斑點」的狗,不然你轉身就要離去了,「斑點」可以好多隻,關於愛,對我們來說是動詞,雖然清楚,但仍願魯莽。可人類不敢,關於人類集體以愛為名的歷史事件,都只是怕自己真的忘了,並時時知道自己正在遺忘中。「犬之島」形而上堆放著人們無以名之的情感,像記憶紛雜的大型垃圾一樣,漂流著無法消化的哀愁,只盼著它忽近時終能忽遠。


電影原聲帶 / 犬之島(O.S.T. / Isle of Dogs)

電影原聲帶 / 犬之島(O.S.T. / Isle of Dogs)


《犬之島》(Isle of Dogs)由金獎提名大導魏斯安德森自編自導。參與配音的演員有艾德華諾頓比爾墨瑞傑夫高布倫史嘉蕾喬韓森蒂妲絲雲頓等。《犬之島》描述的是一位12歲男孩小林中,為了自己的愛犬挺身而出,反抗腐敗的小林市長的故事。故事背景設定於距今20年後的日本群島,因犬隻的數量激增達到飽和程度,加上犬流感的大肆蔓延,按照巨崎市政府所公告的行政法令,所有的犬類動物都必須被流放到一個名叫「犬之島」的垃圾場。就在此時,小林中獨自坐上了一架微型螺旋飛機,要尋找他的保鑣犬……,此片獲得第68屆柏林影展最佳導演銀熊獎。


作者簡介

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

養寵物的時刻又苦又甜,動物真的能夠愛我們嗎?給飼主的推薦文章

相處的時光有時幸福有時失落(尤其是貓都叫不來的時候),選擇把一部分人生與寵物度過的你,這些心事想與你共享。

1253 0