「人活在世上最偉大的事情就是觀看,然後以簡單的語言表達出所見。」
選書會議上,把手上最高票投給這本的M子,悠悠說起研究生時光。「某次期末報告要談藝術表現手法,我腦汁都榨乾了才擠出一萬字。我有個同學搬了張床墊放在學校草皮上,然後在那上面躺了半天。那就是他的期末報告,主題叫『我躺在學校草皮12小時』。最後,那個同學的分數比我高。」M子尾音一落,滿室人瞬間笑炸。她說每次談到當代藝術,她總是表面強裝鎮定,心底卻慌也空的緊,「難道大家都看得懂嗎?」、「這個一直晃的作品到底想傳達什麼?它不就只是在晃嗎!?」細數窘迫往事的M子,隨後轉而堅定的說,「但讀了這本之後,我覺得她撫平了我對當代藝術的焦慮。」
出現在M子身上的症狀,其實也好發於參觀美術館博物館之後的我們。常常看完當代藝術展都覺得自己患上失語症,因為不知道自己剛到底看了什麼而講不出話來,即使有策展概念、作品解析等說明,但那些單字拆開來都看得懂,湊在一起卻讓人一秒變文盲,只能假裝深有所感其實滿頭問號的離去。
好的藝術品值得一篇好的介紹,那本該是連結藝術家跟閱聽者的橋樑,但現實中我們遭逢的卻常是艱澀文字築起來的高牆。有著編輯、記者、藝術學院講師等專業身份的作者,鏗鏘有力的告訴我們,現今許多藝術書寫之所以讓人費解,不見得是寫作者自命不凡或想唬弄外行人,更可能是因為訓練不足,於是一逕堆疊看似高深但可能空洞的詞彙。比如說「展覽是一種合作生產性的空間媒介,是主體與物件橫跨空間與時間所進行的各種形式的協商、關係性、適應性和合作成果」,其實就是要說「大家合力用物件辦展覽。展覽存在於空間與時間之中」,只是這麼簡單,你看得懂我看得懂隔壁老王也看得懂,多讓人振奮不是!
作者直面當代藝術書寫亂象,她跟閱聽者站在同一陣線,體己安慰我們看不懂不見得是程度問題,一面帶出藝評的重要,一面透過歷史上的經典範例,鉅細靡遺講解好在哪,不但饒富興味也讓人透過專家之眼聚焦亮點,無形中也消融藝術高不可攀的誤會。
面對文字工作者,她既給鞭子也給糖,是不留情面嚴厲指出問題癥結的嚴師,也是傾囊相授毫不藏私的良師,循循善誘如何建立文章框架及思考脈絡,像是「把結論當起點,往下發展」、「形容詞用一個就好」、「若不知怎麼寫,說一則故事就對了」等,提出具體且可執行的建議,更透過好壞範例實際解說,反覆演練到你懂。
舉個例子,她強調寫作必須具體而論,使用迂迴、粗線條概括或模糊不清的用語,你的文字就死在紙上了,像是這段:「米爾札的作品被綜合了多重科技,因而達到一種燈光秀的效果,被伴隨著某種『音樂』,因而讓觀者意想不到」。若是使用精確、有學養、不落俗套的敘述,你的文章便可絕地重生。以下重新改寫:「在<出神的浪形>中,米爾札結合多種發出雜音和光亮的電器用品,包括螢幕閃爍的老舊電視機和五顏六色的LED燈管等,精心編排在作品之中,把嗡嗡嚶嚶的白噪音變成旋律不規則的音樂」。
作者不說空話不賣弄,每一句都精準到位,即便不是要寫藝術相關文章,她所提出的寫作架構和原則,也能廣泛套用到各式書寫上。她誠摯建議寫作者放下恐懼,沒有人一下筆就能寫得石破天驚,但只要拿出勇氣,全心全意觀看作品,盡可能汲取相關知識,訓練自己用簡單文字敘述,掌握最重要的核心──「誠實寫出所見」,大家就能看懂。
藝術類年度選書的標準為:具易讀/可讀性、啟發性、可讓讀者享受閱讀樂趣。《如何書寫當代藝術》除了符合上述,更難得的在於她的創新及獨特,是國內既有版品裡罕見的題材。過往的藝術書寫領域若說是在黑夜海上迷航,《如何書寫當代藝術》即為指向明確的羅盤,為這門很多人在做,卻很多人做不好的事業,建立了可以遵循的指南,更一舉成為這門技藝一槌定音的代表作,也是我們今年亟欲熱切推薦給讀者的。
【獨家免費下載!年度選書指南(2016-2017)】
書店員們口沫橫飛攻防戰,只為選出這一本!
每年年末,所有博客來書店員們便要開始準備提槍上陣。在看不見盡頭的書海中撒網尋覓,接著再埋頭反覆苦讀,最終在一場場激辯中,選出一年當中最值得推薦的各類型讀物。
《年度選書指南(2016-2017)》這本電子書商品,集合了這兩年獲選博客來年度選書之中文、簡體與外文書名單,並收錄各書的內容摘要與博客來書店員們親自撰寫的推薦手札,誠摯地告訴讀者我們為何而選,以及這些書又如何值得一讀。
回文章列表