文／達利
要以文字介紹《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》這本書為什麼值得一讀，其實是件幾乎不可能的事。之所以這麼說，並不只是因為這是一本「圖像小說（Graphic Novel）」。
《吉米．科瑞根》的故事分成兩條主線，其一的主角是由單親媽媽撫養長大的吉米．科瑞根，卅六歲，生活在 1980 年代，不擅交際、個性畏縮；某天他收到一封短信，寄件人自稱是他未曾謀面的父親，以一種故作輕鬆的語調邀他一起過感恩節假期，隨信還附上一張機票──去，還是不去？吉米開始左思右想，還生出許多天馬行空的幻象；另一條主線則發生在 1890 年代，當時吉米的祖父詹姆斯還是個九歲的孩子，住在正要舉辦世界博覽會的芝加哥，母親已經在生產的時候過世，而與父親相依為命的生活，則似乎正要發生變化...
初次翻閱《吉米．科瑞根》一書的讀者，很容易被每個充滿設計感的頁面所震懾：每個頁面都有自己的基礎色調，每格線條都簡單工整，上述的兩條故事主線，以及吉米許多突如其來的幻想，則被作者克里斯．衛爾以圖像的方式，塞在小小的畫格當中；文字量不大，主線及無數幻想支線當中也沒有明顯的分隔，沒有頁碼、不分章節，習慣以文字方式閱讀故事的讀者，很容易在一頁頁欣賞畫面的過程當中，忽然發覺自己不知道故事走到什麼地方去了。
但倘若再讀一次，不難發現，其實所有故事都藏在畫面當中：吉米在故事剛開始時沒什麼異狀，但後來跌傷了腿，這事是怎麼發生的？答案其實藏在前幾頁的畫格角落當中；連續幾格的場景描繪，看似只表現了四季更迭，但其實還敘述了吉米家庭的內部變化；詹姆斯的父親（也就是吉米的曾祖父）引以為傲的斷指，真如他說的是在戰爭中英勇受傷嗎？前面幾頁披露了事實的真相；吉米父親領養的黑人女兒當真只是個「外人」嗎？在沒有文字、簡筆描繪的家族歷史當中，隱藏著驚人的祕密...
大多數的圖像小說（或者是大家更熟悉的『漫畫』），都仍是以文字旁白或者對白來引導整個故事，圖像負責的，則是角色樣貌、人物表情、環境場景或者互動狀況；但《吉米?科瑞根》的主要故事推進，都來自圖畫。
因此，每回閱讀，我們都會在圖像的細節當中發現更多故事線索（注意到了？那隻雕像的斷手是怎麼來的？）、更多象徵符號（注意到了嗎？故事裡的超人為什麼會這樣呢？）、更多值得注意的表現手法（注意到了嗎？除了主要角色之外，我們看不到其他角色的完整長相），以及更多沒有言明的主題：舉凡家庭價值與親子關係、疏離的互動及同儕的暴力、性別與種族之間的吸引與歧見、兩個世紀末社會型態的相互對照... 或許私人，或許宏觀，這些主題，全都隱密穩妥地埋藏在小小的畫格當中。
是的。幾乎不可能以文字介紹《吉米．科瑞根》這本書為什麼值得一讀的原因，在於作者衛爾並不是用文字告訴讀者這是個怎麼樣的故事，而是用一格一格精細整齊的畫格，沉默仔細地叨叨敘述。
這種敘述手法除了讓《吉米．科瑞根》變成一本獨樹一格的作品、帶給我們不可取代的閱讀經驗之外，也營造出了這個故事特殊的氛圍：安靜、但充滿衝突，可愛、但充滿孤獨，悲傷、但幾乎可能讓人發噱，露出不知如何是好的笑。
或許我們不要再重述《吉米．科瑞根》在圖像小說領域的地位、不要再細數這本書獲得的主流文學獎青睞了，因為這些加諸於上的光環，同這篇文字一樣，沒有法子準確地告訴你：《吉米．科瑞根》是一本可以如何一讀再讀，而每回都會讓你思考、微笑、慨嘆或者對箇中孤寂感同身受的作品。
請翻開它。所有沉靜的傷感與震顫，就會悄悄地流洩出來。
你會發現這安靜的惆悵如此巨大，在你的心震顫起來的時候。
回文章列表