阿水是我在班上最好的朋友。
我們同一年進了國中，被編到相同的班級，兩人都是高個子，在教室的最後一排坐隔壁，一起在課堂上幹些調皮搗蛋的事，幫自己存活下來，否則上課實在太無趣了。
都是一些 13 歲男生能力範圍內的小奸小惡──看漫畫、吃零食、寫惡作劇的信給對面女生班的班花、趁老師寫黑板時用橡皮筋彈前排同學的後腦勺，或者交換改考卷時幫對方錯的地方塗上正確答案，再用紅筆畫上 100 分。
我們是稱兄道弟的哥兒們，臉上都有刺不破的面皰，留著矬矬的平頭（當時仍有髮禁），內心卻隱隱察覺，彼此在本質上是很不同的人，有著相異的成長背景和價值觀，那似乎也暗示著，等在兩人前方的會是很不一樣的未來。
他來自社區小學，一年級好幾十班，同學五湖四海；我讀的是人數稀少的實驗國小，同學各個品學兼優，教師辦公室的牆上掛著「請說國語」的告示。進國中前我被保護得很好，台語說不上幾句，彷彿1980年代的教育體制下，台語是某種野蠻的象徵，必須被禁絕，或至少不能擴散。
然後，眾聲喧譁的 90 年代降臨，林強來了。
突然間，每一名被隔在首都高牆外的年輕人都想進城打拚，親眼看看那一棟一棟的高樓大廈，因為他們堅信，就像歌中描述的那樣，什麼好康都在那裡。而我還得再熬幾年才有資格坐上那班擁擠的北上列車，專輯發行時，我才小六。
不過，我的思想漸漸被那些歌曲解放了，台北車站的招牌由平面變得立體，那張「請說國語」的告示也在牆上褪色，它所代表的權威性持續在我心底崩解。林強讓許多人知道「沒關係，說台語也是可以的。」甚至是「說台語是酷的！」還有最要緊的一點──凡事並非只能有一種選項。
同為真言社製作，《春風少年兄》的發行廠牌轉移至滾石與日方合資的波麗佳音，是波麗佳音在台灣編號 00001 的創業作。那時的青少年人手一卷卡帶，封面上的林強從中分換成小瓜呆的髮型，「我要剪成這樣。」很多學生直接拿著歌詞本的照片請理髮店的阿姨在動刀時參考。
同年稍晚，L.A. Boyz 也在波麗佳音出道，推出《閃》，帶動台語嘻哈的熱潮，其實，林強開始饒舌的時間更早些，第一首歌〈溫柔鄉的槍子〉便在俗豔的那卡西電子琴伴奏下，以說書人的口吻道出一則買春的故事。詞句間暗藏的各種性的隱喻，我們似懂非懂，尾聲時女人欲仙欲死的叫春聲（還添加 echo 效果）更讓發育中的男孩聽得心慌意亂，只差沒將磁帶從卡帶裡拉出來，檢查究竟是哪一段被魔鬼入侵了。
一邊聽，阿水會用下半身對空氣做著前進突刺的動作，他在替自己的槍子暖身。
二十二年後，那卷卡帶已不知去向，我聽著後來再買的CD，聽出一些當初無法理解的東西，譬如〈我是為你好〉的結構與音色都「非常 R.E.M.」（尤其口琴聲與林強如 Michael Stipe 上身的「嗚呼」），如〈玉蘭花〉的間奏原來取樣了George Gershwin 的〈Rhapsody In Blue〉。
但我更想念的，是阿水的身影，若將每一首歌加在一塊兒，好像就能拼出完整的他，拼出我們曾經堅定不移的友誼：國二的帶動唱比賽，他在操場頂著烈日帶領全班跳著〈我的頭殼有問題〉，用手敲響自己的腦袋；午休時怪腔怪調地唱起〈拜六的晚時〉那句「Rock & Roll can touch my heart」，問我他的英文標不標準。
掃地時間摸魚打混，鸚鵡般重複著〈花心大少爺〉那句「ㄆㄚˇ小姐」，和我打賭誰會比較早ㄆㄚˇ到馬子。
我們是升學主義掛帥的學校，國三能力分班，阿水不愛讀書，被流放到校園邊疆的放牛班。他加入幫派，成為進出訓導處的常客，每天中午訓育組長在玄關用藤條修理人時，會傳來幾聲慘叫，傳遍整個校區，我都擔心其中會聽到阿水的聲音。
聯考前幾個月他來「好班」找我，約我放學後到樓梯間碰面，他自己抽菸卻拒絕給我一根，他說我是好學生，不該碰那個。他靠著樓梯的扶手唱起〈查某人〉，柔情似水地說起馬子的事情，他說畢業後想去車廠當黑手，賺錢比較快，才能快點把她娶回家。我覺得阿水的馬子很幸福。
沒和他同班後我的台語退步了，他叼著菸逼我和他一起唱〈查某人〉，我唱得零零落落，他取笑我，我不介意，因為他是我兄弟。
最後一次看到他是 1994 年 8 月，我考上第一志願，暑假結束後就要開學；他準備去五專讀夜間部，學修車。我們和另一個朋友報名三對三鬥牛賽，地點在體育公園，我投失了幾個中距離，他搞砸幾個籃下的擦板球，我們第一場就被刷掉。
領完給淘汰者的贈品，我們騎車到健康路的冰店。他騎著一輛腳煞的單速車（台語喚作「咖動」），我騎的是彎把的捷安特，是考上好學校的獎勵。吃完冰，兩人騎回城東，他一直騎在我前面，騎車的樣子很輕鬆，已將球場上的失利拋在腦後。
騎到林森路與東寧路的路口，他繼續向前，我往右轉，我們的人生就此分岔。
那張專輯我最愛的一首是〈祝福您大家〉，陳昇作曲、林強填詞，由黃韻玲編曲。每當聽到那首歌，我總會想起阿水，想起那萬里無雲的夏日午後，我們騎著單車各奔前程時他轉過頭來和我說再見的臉龐，那麼徬徨，又如此篤定，那麼世故風霜，又如此青澀酸楚。
他還記得我們講過的話嗎？發達了嗎？是否為了養家活口做起小生意，過著為五斗米折腰的生活？
我仍期待哪一天回台南時，走在路上巧遇他的時刻，我希望我們都未被現實的社會改變太多，仍可在第一時間認出彼此，或許他也會想聽聽我二十年來台語緩慢的進步。
在那之前，祝福您大家。
給所有明日的聚會
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，第二本書將於年中出版。
回文章列表