展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】原來恐懼是長這樣的?──《敦克爾克大行動》的逃命士兵

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




如果說這是部戰爭片,它更像是一哲學片,三組人馬經由時間的錯落間掙扎在同一事件中,人們各自有不同的恐懼狀態。恐懼固然對人類而言像呼吸一樣自然,但當恐懼被這樣具體描述出來了,你要怎麼離開你的「敦克爾克」?此片沒燒腦嗎?諾蘭忍不住的。


它每一幕都美得像畫一樣,但當你置身在那「畫」中,你將會沒有極限的奔逃,且哭喊無聲,畢竟「畫」這意象是不會有聲音的,一切情緒都會被油彩吸走,如同那場大撤退中,看不盡的人群只能往同一個方向跑,一個被壓扁了的時空。戰爭像是從上帝手中拋出的透明骰子,任何你看到的無盡空曠,都沒有任何逃生的方向。

敦克爾克大行動

敦克爾克大行動

敦克爾克奇蹟

敦克爾克奇蹟

於是他的畫面幾乎是凝結的冷。你因此體會那些小兵如何慌了手腳,或盜了人家軍牌、或假裝是醫護兵,為了要活到下一刻,生命被抽離了時間的精準盤算,也不確定是否逃了多久仍是徒勞?如螞蟻在人的掌心,以為在沙漠上無定點的游移。

恐懼,是這樣被描繪出來的,此時再奪目的陽光、大海與天空,都只是凸顯角色們的無路可逃,形同張便條紙,串場似的飄忽,士兵正等著被看不到的敵人甕中捉鱉。你有問過市場籠子裡還在活動的雞哪一隻最害怕嗎?應該是被太陽照到的最多的那隻,一整個亮到看不清的大難臨頭。

總是那些要命的美,讓你預感到死期沒得商量。

起先小兵湯米匍匐在沙灘上,海灘上滿滿的小兵,一陣不長眼的炸彈連續攻擊,此時你是張三或李四已不重要,你旁邊的那人就是被炸得皮開肉綻,誰能否再次爬起來全都是機率問題。

但死亡在這部電影裡,並沒顯出它可被哀悼的重量,連血肉曝曬的壯烈都沒有的,天地正安靜地在收拾殘局,就在那飽含水分的沙灘上,死亡是相對乾燥的,無數被稀釋了的符號,因它一瞬間就成為乾澀的回憶,在那極富水氣的場域中,無論你在民船上、溺在進水軍艦中、或正瀕死奔逃在防波堤,外在的水分都一層層顯出它無所不在的重量,讓逃兵們口乾舌燥、舉步維艱,無論主觀還是客觀感受到的現實,諾蘭的「敦克爾克」都是逃不出去的盡頭。

士兵們不會有太多台詞,恐懼讓分分秒秒都成為剁碎的利刃、切碎人任何完整思緒


因此士兵們不會有太多台詞,恐懼讓分分秒秒都成為剁碎的利刃、切碎人任何完整思緒,剁扁前半生的自我認知、任何有結構的話語都無法與這樣巨大的恐懼並存,也不可能有什麼多餘的對白,而道德良知在下一秒自己就可能不存在的情況下,也很難先行到達,僅憑著剎那的直覺與良善殘餘行事,其餘時刻都預設在死亡前的漫長,偶爾像停格一樣的,瑟縮在時間的盡頭。

四周最能辨認的就是總數激增的死亡,你腦中那活跳跳的意識開始掙扎著,你好似回到一隻動物被宰殺前,沒日沒夜生命被綑綁住的存在,這是多數人在承平時期不可能感受到的,生命正自行與自己無關不斷抽搐性的掙扎,說什麼話都不可能。

在承平時生活的確切依據也變稀薄,這是席尼安墨菲演的士兵為何有難以自控的恐慌,他對外在正常現實失去任何線索,於是他被救到民船上時,與船長他們仍處於絕對的平行時空,做出了失控的舉動,某個事件的突襲會在你心頭蓋上深刻的烙印,賭你以後是否會降伏於它。

諾蘭將戰爭時空分為「堤防:一週」、「民船:一天」及「戰鬥機:一小時」更接近對那時空對眾人心理狀態的描述,就像人們分類於蜂巢般的箱盒,你隨手拉出其中一盒,有一群人正在民船上為期一周的「時間容器」中,正駛向無法預估的未知中,背後的家鄉真實憑據還井然有序地在等待,但船長道森先生他們即將前往的是被砲火彌平的時間汪洋裡展開救援。

Hans Zimmer / Dunkirk (Original Motion Picture Soundtrack)(電影原聲帶 / 漢斯‧季默 / 敦克爾克大行動 (CD))

Hans Zimmer / Dunkirk (Original Motion Picture Soundtrack)(電影原聲帶 / 漢斯‧季默 / 敦克爾克大行動 (CD))

前方士兵們逐漸失去了時間感,前方戰場有人的「時間」就這樣被一網成擒,可能一輩子都走不出來,在亂世,時間是被撈出來的一瓢水,你是那袋水中的小魚,只看到自己的倒影,無法敘說大海。

於是很自然的,你會接受了那配樂的不自然,因為配樂取代對白成為人心嗡鳴的台詞,漢斯季默在這部以高密度的配樂,形同德軍兩面包夾的存在感,他們沒有大批出現,但居於死角的英法聯軍已感到他們的步步逼近,於是配樂成為小兵們想像中擁有軍力優勢的德軍,你可以感受到他們的耳目都失去正常運作,如被群獵豹鎖定的瞪羚群,四散奔跑,倖存的仍有被大口咬掉的回憶,那回憶語焉不詳,持續轟隆作響,你只知道你被包圍了,被德軍?還是被恐懼?

配樂是此片唯一真正存在的台詞。

你只知道你被包圍了,被德軍?還是被恐懼?


不同時間差的恐懼,也出現在空軍上,海洋是在沙漏裡的天空,沉重的倒數著,隊友死亡在一瞬間,飛行員費洛的視野跟陸上兵不同,陸上兵在人群中面對死亡,飛行員費洛看到的是大規模的地上殲滅,燃料卻以一小時計算,面對的是德國當時最驕傲的空軍戰力,英國皇家空軍是採雷達偵測,遠離戰線的高空激戰,因此不會被陸上同袍看到,電影中少數台詞就有陸軍埋怨空軍的救援不力。

三組人馬,誰也沒辦法跨越那時間差,只能獨自地面對這戰役。

畫面清冷的孤單感,是一大特色,通常戰爭片強調同袍情誼,但面對人生巨變,你看到的世界是會扭曲於他人的現實中,不可能看到同樣的「世界」,於是戰爭中的孤獨,不是誰為誰擋槍,而是它同時是每個人自己獨有的異境。

飛行員費洛面對空中隊友的死亡,自己後來無燃料在空中飄行,諾蘭把各自的孤單硬生生地拉扯出來,那光線與海洋天光的錯倒,直到他最後寧可危險飄行也要關鍵性地打下敵人,卻跟著飛機一起進入險地,那費洛軍官俯瞰的悲傷到底仍跟一堆阿兵哥擠在罐頭一樣的船艙中,因看不到而慌亂大不相同。

飛行員費洛看到的是大規模的地上殲滅,與陸上的士兵不同


電影無論是那個覺得自己書讀不好,想要上民船見證大事以寫成新聞的男孩、被救上船的驚恐士兵,還是從頭到尾其實不知敵人在何方就得逃命的小兵們,一開始小兵無視過分溫柔的光影照拂中踉蹌地找水喝,下一秒在水深不見五指的海中逃生,人生已經像一個換人演的劇本一樣,但誰也沒法對上當時的角色。

因此這次沒有主角,你沒可對照的人,他們就在「敦克爾克」這時間囊中賭一點運氣,這是戰爭的本貌,沒有辦法假惺惺。

沒有主角、沒有血肉模糊、沒有令人正義沸騰的場面,諾蘭用一歷史事件,把人們求存的內心景況拍下來,於是視角的轉移、敘事的跳接、畫面死角與無盡的雙重詮釋,如電影的開始,小兵走在形同廢墟的小鎮路上,用骯髒的水管硬是擠出些水來喝,人到如斯境地,誰也沒料到結果如何,離恐懼多靠近,看到的景貌都會不一樣,出自潛意識自衛系統使然,心的現實也會起變化。

你要說這部軍民一家很感人也可以,說弘揚英國精神也沒錯,但其實就是人被抽離在他認知的正常狀況外,各自的反應,所以你會看到海與陸地時不時的顛倒、光影也有距離的凝視,虛實交錯一般的被凍結時空,而這也不只描寫二戰事件,而是人的處境被既定的認知隔離在外時,如何掙扎、如何處理在記憶中殘餘在戰場上的斑駁自己。

諾蘭以時間錯落並置,將時間不盡然是線性的樣貌顯現,它可能隨特定際遇變成是固著的,人如何從「時間如河的既定印象」逃離,讓時間足以承載你生命的重量,這是「敦克爾克」的挑戰之於你,也是你怎麼看敦克爾克那表像上的失敗?他提供了一個方式,只是觀眾看不看得到?



《敦克爾克大行動》(Dunkirk)2017年英國、法國、美國和荷蘭合拍的驚悚戰爭電影,由克里斯多福‧諾蘭執導和編劇。電影主演包含菲昂懷海德湯姆格林-卡尼傑克洛登湯姆哈迪肯尼斯布萊納阿紐林巴納德哈利斯泰爾席尼墨菲。故事以二戰為背景,主要敘述敦克爾克戰役事件。諾蘭在撰寫故事時,是以空中、陸地和海洋這三個角度來組成敘事。此外,諾蘭還努力透過細節來營造其懸念,因為劇本少有對白。劇情敘述在第二次世界大戰期間,由英國、比利時、加拿大和法國所組成的盟軍被德國陸軍包圍在敦克爾克的海灘上,使得英軍下令將士兵們進行撤退行動。此片放映到如今普遍獲得好評,爛番茄有92%的新鮮度, IMDb的得分為8.8/10。


長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

馬欣 

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表