(攝影/李明宜)
走過了創作的十個年頭,藤井樹今年以嶄新形式的長篇小說《流浪的終點》,再度名列博客來暢銷作家。
▇把內在的聲音寫出來
這回藤井樹首次嘗試以多篇各自獨立的散文串聯成一部完整的小說;分開來看,每篇散文都是一個動人的小故事,讀到最後卻會發現,每篇散文講的都是流浪的過程與心境,也都朝向其實早已近在眼前的終點。新的創作形式和結局安排,不只讓作者自稱的「任性」得到安慰,從銷售成績來看,顯然也感動了讀者。
但是藤井樹認為,讀者和作者之間能否產生共鳴往往只是偶然,「有些作者技巧很好,但因為太在乎寫出什麼,反而綁住了自己,而我就是沒有想太多。」一九九八年開始在BBS上發表作品,大約一年半之後便出版第一部小說,藤井樹至今已出版十五部作品,多次攻占台灣各大暢銷書榜,他卻謙稱,這一切完全是運氣好,「我頂多從打字員進步成寫手,但永遠不可能變成作家,因為作家是神的等級,寫手是人的等級。」
就算真是如此吧,他也確實努力把握自己的運氣,任性又誠懇地勇往直前,不斷嘗試新的可能。「寫不會累,思考很累,只思考而不寫就沒有休息的機會,寫作對我來說反而是一種補充能量的方式。」他還說,「如果身處沒有網路的時代,可能還是會寫短篇作品,因為內在有個聲音,不寫出來很奇怪,但是應該不會寫長篇,畢竟只跟自己一個人對話是很枯燥的。」
(攝影/李明宜)
▇最習慣BBS介面和互動模式
十年當中,有些事情藤井樹很執著。例如,和商周的編輯有默契,便不曾想過換人合作,即使其他出版社提出更好的條件。也一直有讀者提供自己的故事希望藤井樹幫忙寫出來,但是他覺得自己不了解人物、故事的背景,沒辦法抓到他們的感覺,因此從來沒答應過這樣的要求。還有最無奈的,十年來筆名不斷遭到電影《情書》的忠實擁護者攻擊,他始終不厭其煩向大家解釋這個「誤會」,甚至曾經親自向導演岩井俊二道歉,可是改用本名發表作品的想法目前看來很難實現。
有趣的是,作為第一批在網路成名、並獲得出版機會的寫作者,即使藤井樹早已與時俱進成立部落格,他還是比較習慣BBS上的工作模式和讀者互動。因為那樣的介面裡所有動作都可以靠鍵盤完成,對他來說,回覆意見時選擇按鍵「R」比點動滑鼠左鍵有意義得多。「前年去加拿大住了一段時間,那裡網路不穩定,經常小說打到一半就前功盡棄,我才被迫開始用Word。之前都直接在BBS上打出作品,完成後編輯得自己上去抓稿子。好像螢幕不是黑的我就不會寫了,看著白色的字一個個跳出來,白色游標的移動方式特別讓我開心。」
十年來,藤井樹的創作習慣倒是不斷在變化。一開始喜歡網咖的吵雜環境,喜歡一片黑暗中有盞聚光燈打頭上的感覺;現在則要求完全安靜的空間,一點聲音都無法忍受。頭幾年還會隨手蒐集材料,包括拍照或筆記,但由於個性懶散,記了也不會整理,以致根本不曾發揮作用;現在則是一年間只有三到四個月時間在寫作或者準備,其他時間都在晃,「晃」就是加油、充實自己的過程,在預定動筆的一個月前才決定主題並開始做功課和人物設定。
▇持續寫,才有機會做更多有趣的事
出版第一部作品就收到讀者的熱烈迴響,許多人問藤井樹接下來的計畫,但當時他不知道自己會不會有第二部作品,直到出版了第三、四部還是覺得,第一刷賣完就好了。大概在七年前,他終於認定專職寫作就是自己該走的路,於是有意識地改變自己的創作方式。由於大學唸的是管理,便應用到創作過程中,哪些步驟有用,哪些步驟可以合併,去蕪存菁一番,大致有了一套「作業程序」幫助自己更專注創作。然而他嘗試安排較長程的計畫,卻都不成功;甚至曾經向出版社表示要休長假,又突然冒出許多關於新作的想法。
現在,藤井樹的想法很簡單,就是持續寫,持續寫才有其他機會做更多有趣的事,例如音樂、廣播和電影,才能盡量讓自己的人生精采。作為一個創作者,他必須專心於現在爬的這座山,不管有沒有其他更美更高的山,要相信眼前的就是屬於自己的。