陌生的憑弔者
與天童荒太的長篇小說《悼む人》單行本初次照面，是在前去東京旅行的新宿東口紀伊國屋書店。
那天早晨低溫凜冽，雲層很低，我搭荒川都電到早稻田大學大隈講堂，才走一小段路，滂沱大雨落下，荒川都電因為某段線路故障停駛，我在月台等待一段時間，發現軌道已經出現小規模積水，只好斷念，搭地鐵「大江戶線」來到新宿，在地下通道晃來晃去，彷彿什麼神秘的磁場牽連，重新又走回十數年前就學時代經常通行的出口，在B1的咖哩飯賣店門前站了一下，也沒有特別的理由，只是在那裡發呆，體驗稍許時間流逝的蛛絲馬跡而已。之後搭乘那種只能容納一人身寬的書店內部扶手電梯，進入紀伊國屋書店，書店外頭的新宿通，大雨滂沱，沒有歇止的跡象。
陌生的憑弔者日文版
沒想到中譯本的封面，那個心事重重的雕像，並沒有出現，我開始閱讀《陌生的憑弔者》，是在連續高溫超過攝氏36度的台北，我思念著那年凜冽的新宿東口紀伊國屋書店，自以為憑弔的儀式，是盡量不開冷氣，向那個早春的低溫依偎。
將近3公分厚度，將近450頁的份量，每次讀這種重量級的小說，都會當成一趟閱讀的長途旅程，但如此讓人一讀就不忍中斷的節奏，彷彿不願輕易搭上返國班機的情緒，明明是沉重的生死議題，卻像充滿期待的旅行一樣，下一個泊岸，都有不同的風景。
一個曾經因為錯過摯友週年忌日而開始四處旅行的青年「坂築靜人」，在各地尋找逝者離世的地點，打探他們「愛過誰？被誰愛過？受到誰的感謝？」以此進行憑弔儀式。
一個父子關係冷漠，婚姻破碎，專寫煽腥報導的雜誌記者「蒔野抗太郎」注意到憑弔者的行為，從不屑、質疑，到追隨的過程。
一個飽受家暴，殺了丈夫，服刑出獄的女人「奈義倖世」，意外成了憑弔者「坂築靜人」的同行者。
憑弔的理由是什麼？沒有過問逝者的生平功過，也沒有為他們祈禱一路好走，「我不懂死了活該的意思，不管哪種人，我都會憑弔……」「那個人愛過誰？被誰愛過？曾經因為什麼事情受人感謝？」坂築靜人成為憑弔陌生人的旅人，「我心想，『能不能感覺自己腳底下曾經躺著被某個人深深愛過的人，繼續旅行呢？』於是我開始小心翼翼地走路……」
「坂築靜人」的母親「巡子」理解兒子的憑弔模式，她自己是癌末患者，決定以自己準備好的方式，在家度過餘生。令她感到救贖的是，「癌症雖然是沒有人願意得的疾病，但是比起意外等突然的死法，上天給予自己時間準備或許反而是一種幸福……」
小說中，有許多關於死亡的故事，巡子因病早逝的哥哥，巡子丈夫那位幼年遭到戰爭轟炸逝去的哥哥，都在他們身上留下生存的陰影。當巡子的公公在海邊溺斃，接到警方通知時，「據說溺斃者通常面露痛苦神色，公公的儀容卻像安穩地睡著……縱然不是自殺，是否也抱著某種程度的死亡念頭呢……若是如此，總覺得最好不要哀嘆，而是以感謝和慰勞的話語送他一程……」
故事在幾位主角人物之間輾轉敘述，我對描述母親「巡子」的章節最為動容。自從醫生宣告她可以存活的壽命之後，她一直思考如何度過最後一個月，「一直在持續準備身後事……整理好存款，寫了遺書，死後請家人寄給熟人的謝函也寫好了……第一週用來確認死後的準備；隔週幫忙地區的秋季祭典，向常年生活至今的城鎮和附近鄰居道謝；第三週去滋賀旅行，想和好友、同時也是丈夫的妹妹見面，跟她告別，順道前往四國，再度對著公公去世的大海，雙手合十祝禱；第四週，除了到父母和哥哥的墳前祭拜之外，就是靜靜待在家裡，回顧盡全力一路走來的平凡一生……」
巡子還特別拜託菩提寺的師父，「我不要在額頭戴上那種三角形的布……好像會變成鬼跑出來……」
讀了中譯本，看到作者天童荒太在書末寫的「謝辭」，才知道日文單行本封面那個雕像，是雕刻家「舟越桂」的作品「人面獅身像」，作者看到雕像當時，覺得「清新而奇特、寬容而高雅、無暇而充滿神秘感，彷彿表現出『憑弔者』的精神象徵」，於是用相機拍下來，寫作過程中，一直放在書桌前面。
明日的記憶DVD
「能夠平等的憑弔每一條逝去的生命，才能讓我們公平的對待每一個活著的人」
我反覆讀著作者這段話，想起坂築靜人母親「巡子」的章節，覺得生與死，都是要謹慎豁達面對的事，如果可以準備好，那應該就是一種福氣了。
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表