台灣近來出現一個流行辭彙：「曖昧對象」。曖昧對象跟當事人之間或有情，或有慾，但還沒有定下來成為情侶。曖昧是浮動的，而不是固定下來的。這種浮動的狀態應該讓很多人沒有安全感，但太多人與人的情感就偏偏是曖昧的。不只對象是曖昧的，對象和當事人自己的關係也是曖昧的，就連當事人自己也不大瞭解自己要什麼／自己是甚麼。
「同志文學」和「文學中的同志」也是曖昧的。我並不願將同志文學的邊界畫得太死，也不願認定某些文學作品中的角色必然是（或不是）同志。畢竟文學尊尚曖昧，曖昧帶來想像空間，而被說死的文學／作品／人物則必定無味。
不結仔（新版）
龍淡定，說此書純樸；另一位書末推薦者卻淡定不得，以滅火的口吻說，「它（此書）不是一篇輕薄的色情故事……（它）藉著少年性事作文化倫理性的探討……」也就是說，這位推薦者並不覺得此書純樸，反而驚覺書中有少年的性，卻又連忙說少年的性不是色情，還說少年的性可以讓人認識文化與倫理。
這段承認性卻有否定色情的推薦文，載自傅百齡所寫的〈一個中國處男的故事──試探《不結仔》的中國性倫理〉。此文原載《新書月刊》（當年龍應台常在此刊發表書評），後收錄在《不結仔》書後。此文的主標題和副標題都強調了性與中國；事實上小說內看不到中國，但卻看得到性。此文很敏銳地整理出書中四大特色：一，不結仔很想有性經驗，但不敢上場；二，不結仔覺得自己的性器官比別的男生小因而自卑；三，不結仔「疑似同性戀」；四，不結仔似有戀母情結。
傅文指稱此書疑有同性戀，但又隨即澄清說書中其實沒有。或有人笑問傅既然不覺得書中有鬼，何必多次一舉繪聲繪影，其實根本完全不必疑猜書中有鬼。然而傅文的徒勞自問自答，卻展現了從當時一直到現在的某種詮釋焦慮：文本中好像有個「秘密的知識」（這個秘密往往是「性的秘密」，而此處性通常是禁忌的性，如1980年代的男同性戀），但詮釋者一方面無法證實這個秘密是否存在，另一方面又不吐不快、不願彆住不說心中有鬼。這種心態，其實是從古到今國內外驚悚小說的基本橋段：現場是不是真的有鬼並不重要，重要的是當事人心裡先有了鬼。
傅文對同性戀疑神疑鬼，顯示出1980年代當時的評論者已經知曉了同性戀的存在，甚至還自認為懂得辨認真假同性戀。這種新知識（「關於同性戀的知識」）的獲得與知識帶來的自信（「同性戀的真偽，我懂得分辨」），證明了1990年代之前的同性戀並不是讓人想不到的事。
1987年版書影
（圖/紀大偉提供）
（圖/紀大偉提供）
雖然《不結仔》的敘事終究安排每個男孩都各自找了女人，但這個敘事與其說是在著墨男對女的幻想，還不如說是在琢磨男對男的心癢。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表