展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

個人意見專欄

個人意見:在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前,先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》

  • 字級


(Photo by Shelby Deeter on Unsplash


少女時看的羅曼史描寫的是戀愛,但有更多小說在談論婚姻,
在占星學上,五宮是戀愛,七宮是伴侶,
既然連掌管的宮位都不同,婚後另一半的改變也是正常的,
【戴上鑽戒之後】為你讀13本和婚姻有關的小說,
讓我們看看小說家為大家展現出的婚姻景況。




《今生今世》
胡蘭成的大名我都久仰,會知道胡蘭成其實很簡單,因為他跟張愛玲談過戀愛,在翻開之前,我曾默想「不知道這人到什麼時候才會提到張愛玲?」結果答案在,這上下兩集厚厚總共有二十萬字的書,就在開始有字的那一頁,序的第三段,從第一行算起的第七行,就寫了「《今生今世》是愛玲取的書名」。

今生今世

今生今世

若是他與愛玲倆倆深情,在序裡曬個恩愛是無妨的,是個佳話,問題是後來我們也知道,他跟張愛玲沒有所謂的快樂結局,臨老到日本用的是別的女人的錢在過日,寫本書還得在序裡怕人不知道似地消費張愛玲,我幾乎就要拿起印章在胡蘭成的死人額頭蓋下「渣男」兩個字,但我們且慢蓋章,人生會因為不同的原因生離死別,說不定愛玲是他一生摯愛,是永遠的遺憾,所以要在序裡迫不及待地懷念愛玲也不一定啊。

在讀時,我一直覺得胡蘭成詞藻華美,但總有生硬之感,後來才恍然大悟過來,胡蘭成這人窮,不只經濟拮据,他真的拮据過,大約人窮到一種程度不要臉起來,簡直可以算是瀟灑,第一任家裡給他娶的妻子玉鳳生病,他去養母家裡借錢,借不到,人家留飯,原該拂袖而去,但想著有飯不吃白不吃,所以吃了,吃完以後夜了便順便留宿,還一宿宿了幾天,有天早上起來,他想著借不成便直接拿,所以他就從放錢的櫃子直接拿了,拿了便拿了,但因為他多住了幾天,回到家玉鳳卻已經死了。

窮是一種心理狀態,除了剛剛講到的佔便宜(其實是偷竊),就連寫個文章都不能好好說話,華美文字不用成本,但滿滿的堆砌起來就是所謂的乞兒賣富,反露貧相,文字這東西到底是珍貴的,給心底窮的人來用,就會顯得生硬庸俗,儘管滿頭滿身的金銀財寶,胡蘭成老是要做出自己胸懷天下的樣子,但其實,看穿以後,他就只值他繼承而來還馬上賤賣的那片竹林地。

從這窮字發展開去,就可以論斷胡蘭成的這個人,窮不是沒錢,而是永遠覺得自己匱乏,覺得看到世上什麼都是好的是孩童的新鮮,看到好的就想擁有則是一種積年的窮造成的志短,胡蘭成的窮就顯現在他的貪財好色,他未必懂得用錢,未必喜好女色,只是因為那些東西「就在那裡」所以他伸手便去拿,他的第二任太太婚姻結得冤枉,因為他自承不是很愛,只是好像該有太太就娶了,他不太提第二任太太的下落。

她從海上來(張愛玲傳奇) 4DVD

公視連續劇《她從海上來》中,由劉若英飾演張愛玲、趙文瑄飾演胡蘭成。

因為接下來就寫到張愛玲了,大約這輩子跟張愛玲結婚是他人生第一得意事,所以專章描寫,張愛玲與他的婚書我認為是鮮明地展現了兩人的個性,「胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願使歲月靜好,現世安穩」。前兩句是張愛玲寫的,歲月靜好、現世安穩是胡蘭成加上去的,初看也許會喜歡歲月靜好現世安穩的文采,想了一回才會發覺簽訂終身結為夫婦,已經包含但又不止於歲月靜好、現世安穩,是更宏大的格局,這些加上去的裝飾其實都已經包含在「簽訂終身」這四個字裡了。張愛玲的惜字如金顯出真正的高貴,胡蘭成的續貂則又顯出貧相。

接下來他為了某種原因去別的地方教書,在那裡不囉唆馬上搞上護士小周,導致張愛玲斯文掃地的叫他兩個選一個,胡蘭成講了一大篇廢話就是不要選,而且張愛玲還不知道,當她在叫胡蘭成在小周和她之間抉擇時,胡蘭成已經又搞上了收留他的人家的守寡姨太太范秀美。抗戰勝利以後小周為了曾經跟他交往過被捕入獄,此時胡蘭成隱姓埋名,本來想去救小周,後來自己一想「不可以這樣浪漫」,所以就只在小周生辰(還不是每天哦)在觀世音菩薩面前上炷香祈求她平安,我讀到這裡覺得即使是慈悲如千手觀音,也會千隻手不停地輪轉呼他巴掌吧。

張愛玲終究寫來語氣決絕的分手信:「你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。」還附上分手費三十萬,據說是她寫電影劇本的稿酬。後來他一個人避走香港又從香港到了日本,范秀美還去追火車遞給他罐頭毛毯,而胡蘭成先生到了日本又不囉唆的搞上了房東太太一枝,最後一枝不能離婚,他就又娶了最後一任太太余愛珍。

胡蘭成貪財好色固然可以歸因於窮,那他為什麼能情史如此豐富呢?這他自己有說,他說「我對於女人,與其說是愛,毋寧說是知。」張愛玲曾經說過「有多少女人是因為她靈魂的美麗而被愛?」而胡蘭成就是看清了她的這個弱點,聲稱他愛上了,聲稱他知了她的靈魂,張愛玲跟他做知識上的分享,他無不點頭稱是,搖身讚妙。

但胡蘭成又不禁得意要向人炫耀,他向不同的觀眾炫耀不同面向的張愛玲,他向知識女青年炫耀張愛玲的學歷,向世家炫耀她的家世,向軍閥炫耀她珠光寶氣的照片,從此可見。他一點都不真的「知」張愛玲,若是真的知她懂她,就會理解不該把她拿來當成可以炫耀的身外俗物。

因為在她面前,我纔如此分明的有了我自己。」胡蘭成是這樣說張愛玲的,這話初聽浪漫,對照他接下來人生的所作所為,只讓人感到無限的膩煩。而他說到自己對女性的「知」,引了一段話說「紅樓夢裡林黛玉亦說的是『黃金萬兩容易得,知心一個也難求。』」其實,這段話不是林黛玉講的,這段話是丫頭紫鵑勸林黛玉原諒賈寶玉的話,林黛玉,從來沒講過這段話。

這樣,你還相信胡蘭成自己往臉上貼金,說張愛玲說自己「低到塵埃裡。但她心底是歡喜的,從塵埃裡開出花來」嗎?「渣男」兩個字的印章我寫到這裡,覺得是蓋不下去了,得蓋個「世紀渣男總冠軍」,才能配得上胡蘭成先生的「今生今世」。



看更多【戴上鑽戒之後】
個人意見:先求嫁得體面,找到真愛只是順便──讀《傲慢與偏見》與《蘇珊夫人》
個人意見:你真的知道你太太是什麼樣的人嗎?──讀《完美婚姻》
個人意見:《控制》與阿嘉莎克莉絲蒂讓我們看見婚姻的本質
個人意見:每個婚姻都是一座不足為外人道的孤島,一座被風雪圍困的飯店──讀《鬼店》
個人意見:演出深情演得最好也最落力的,往往都是渣男──《如懿傳》教會我的事
個人意見:比起「幸福婚姻」,也許我們更需要看到「真實婚姻」
個人意見:婚姻或許是一座圍城,然而是要進去呢,還是要出來呢?
個人意見:金庸小說裡的戀愛無限美好,婚姻則十分險惡。
個人意見讀《醋女孩》:單身的女孩,嫁人吧,那是妳完成人生志願最棒的方法(才不是!)
個人意見讀《沉默的妻子》:三角關係,就是一個獎品爛死了的比賽

個人意見讀《第三者的誕生》:外遇對象是婚姻中的恩人?(捏碎玻璃杯)
個人意見:對瓊瑤來說,愛情就是人生的解藥──讀《我的故事》
個人意見讀《女祭司》:一本由女性寫成,向所有女性致意的書



作者簡介

中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情人節選文:一定要有情人嗎?為何找不到好對象?找到了但是遠距離?分手了但見不得對方好?

每到情人節總是幾家歡樂幾家愁(這詞是這樣用的嗎?),不管你今年有沒有人一起過,讀讀淘姐關於愛情的經典選文,或許能釐清一些你對感情的疑惑與愁緒。

677 0