展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

【鹹水傳書機】一棵樹如何被有效且永續利用?──木作職人尋訪之旅

  • 字級



日常生活裡的木製品,你能認出是從哪些樹種做成的嗎?你知道哪一個古老木種,已經陪伴人類數千年了呢?

梣木是人類最常使用木種之一(圖/  mightyjoepye@flickr

梣木(又稱白蠟木)就是人類最常使用木種之一,其英文名稱不論是現代的「ash」或古英文「æsc」都源自拉丁文,意指「矛」,古時人們就發現梣木木質密實堅硬,非常適合做成生活器具和武器,比如各種工具把手、矛、弓箭。此外,其高耐受性、彈性與扎實質輕的特色,更廣泛應用在大型傢俱、車體模型、球棒、吉他等等,加上相關的神話傳說,光是閱讀Wiki上的詞條介紹,就令人對它大開眼界,不禁讚嘆這種木頭到底可以做出多少東西啊?

這世界上有一個人就超想知道答案的,他是熱愛山林生活的英國記者羅伯.潘恩(Robert Penn)。因為懷念童年在曼島(Isle of Mann,英格蘭與愛爾蘭之間的小島)的生活,尤其每天推開的那扇梣木大門,潘恩與家人從倫敦遷居到景致如畫的南威爾斯黑山地區(Black Mountains),為的就是能親近自然。

基於對梣木的喜愛,以及多年對梣木病蟲害的研究(90年代開始,歐美的梣木林開始遭受一種亞洲甲蟲的肆虐和真菌感染,造成數以百萬計的死亡),潘恩累積了相當豐富的知識,他指出:「梣木是老天給我們的大禮,它是人類家居生活的基礎……如果不重新珍惜樹木的價值,梣木對人類的貢獻將成為歷史。」於是,在一個寒冷的冬日,潘恩在南威爾斯買了一棵梣木,打算親自找出答案。

潘恩與他的梣木潘恩與他的梣木(圖片來源 / Robert Penn官網)


如果僅僅是利用一棵樹,看能做出多少物件,這充其量是一個數字記錄,潘恩的「梣木計畫」(Ash Project)更有意思,他將這棵梣木拆解成不同尺寸的木料,然後帶著這些木料走訪南威爾斯、愛爾蘭,甚至橫跨歐洲、美國,邀請熟悉梣木的傳統手工藝家與木工職人,一同加入這項行動。

他發現,許多我們以為已經失傳的木工工法,其實仍有人默默守護著,例如,全英國碩果僅存的木輪匠菲爾.葛瑞格森(Phill Gregson)就是其中之一。潘恩送給葛瑞格森好幾塊梣木木塊,葛瑞格森為了答謝,親自示範製作那種我們在BBC影集或小說裡才會看到的木製大車輪,看到如此年輕的葛瑞格森投入維持這種傳統技藝,實在令人感動。

菲爾.葛瑞格森與他引以為傲的木車輪菲爾.葛瑞格森與他引以為傲的木車輪(圖片來源/  Robert Penn 官網

 
除了木製車輪,潘恩也找上專做木碗的羅賓.伍德(Robin Wood)。你可能會想,做木碗哪有什麼稀罕?把木塊放上電動車床隆隆隆地刨出一堆木屑,不就做出來了嗎?但伍德的做法包準會讓你目不轉睛,走進伍德的工作間,就像回到中世紀一般,他使用的是西元500年前發明、在中世紀非常流行的「足踏木車床」(Pole Lathe),那是一種不靠電力,全賴使用者以單腳踩踏踏板、牽動軸心運轉的車床設計,非常簡樸。

伍德是英國現在唯一一位使用足踏木車床做碗的人,前一位師傅早在1958年過世。伍德一邊踩著車床踏板,巧妙地將潘恩的木塊做成大中小尺寸、可交疊的三個碗。這工法可不簡單,因為碗需要留下完整木料,車床時難以測得碗壁厚薄,得全靠經驗判斷,伍德說:「這簡直是車床作業的金杯挑戰!一旦抓到技巧,其實它很有效率。」

羅賓.伍德以足踏木車床製作三疊木碗羅賓.伍德以足踏木車床製作三疊木碗(圖片來源/  Robert Penn 官網


潘恩另外帶著130片梣木木料,拜訪了身兼弓匠、製箭匠與鐵工的湯姆.馬歇(Tom Mareschall),馬歇以他所知的古法,現場示範製作中世紀箭(中世紀最風行的就是梣木製作的長弓與箭)。除上述,潘恩的那棵梣木還被做成了一大張工作桌、有著奧運水準的平底雪橇、完美無瑕的手斧木把手、愛爾蘭曲棍球球拍、湯匙、砧板等器具,林林總總目不暇給。

湯姆馬歇以潘恩送他的梣木製作中世紀使用的箭湯姆馬歇以潘恩送他的梣木製作中世紀使用的箭(圖片來源/  Robert Penn 官網)


The Man Who Made Things Out of Trees

The Man Who Made Things Out of Trees

帶著對梣木的滿滿愛意,潘恩以善於觀察的記者之眼,將這些精彩過程完整記錄在新書一棵樹的最大值:木作職人探訪之旅The Man Who Made Things Out of Trees,暫譯)裡, 這本書也在今年入選了2016年英國暨愛爾蘭「獨立書店週圖書獎」決選名單(Independent Bookshop Week Award,由英國、愛爾蘭獨立書商共同參與為期一週的年度盛事)。

潘恩尋訪工匠的過程彷彿一部部微電影,帶我們看見人類與梣木互相依存的生活史、人類文明的工藝發展史,這不僅是對樹木和工藝的紀錄,也是對人的紀錄,也與日前詹宏志先生說的:「《魯賓遜漂流記》其實是一個文明建造的過程」不謀而合,迷人且浪漫。

最後,這棵梣木倒底做成幾樣東西呢?答案是一共45樣。

這些手工木製品全來自潘恩的那一棵梣木,還有他的書桌未入鏡這些手工木製品全來自潘恩的那一棵梣木,還有他的書桌未入鏡

\\ 羅伯.潘恩啟動「梣木計畫」//



6位木工職人與他們手上的梣木作品
不管到哪都要騎腳踏車的潘恩,平常幾乎都以腳踏車代步,不僅騎遍五大洲,還幫英國電視做了腳踏車節目,他的舊作《腳踏車大小事》(It's All About the Bike,暫譯)已授權13個國家語言版本


〔資料來源〕
Robert Penn
The Irish Times
Wiki
Amazon


  延伸閱讀  

技藝中的生活練習:一個木工學徒的修業之旅

技藝中的生活練習:一個木工學徒的修業之旅

匠人精神:一流人才育成的30條法則

匠人精神:一流人才育成的30條法則

台灣木職人才懂的享木生活:去住、去做、去學!跟家人住木民宿、替自己做木湯匙、幫房子做木家具。

台灣木職人才懂的享木生活:去住、去做、去學!跟家人住木民宿、替自己做木湯匙、幫房子做木家具。

漂流之島:小亨利的微型漂流木創作

漂流之島:小亨利的微型漂流木創作

長大作:溫暖人心的經典設計

長大作:溫暖人心的經典設計




 

上下則文章

回文章列表