展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

何穎怡聽音樂

【♫|何穎怡聽音樂】文藝女青年的越冬──席薇亞.普拉絲與她的歌

  • 字級


自殺而亡的女詩人席薇亞.普拉絲自殺而亡的女詩人席薇亞.普拉絲(Sylvia Plath)


朋友的臉書上有這麼一張書籍照片,有人留言「淡淡心酸的笑」。

文藝女青年終究是要變成大媽,能夠順利轉化成文藝大媽的女人得有本事「越冬」(wintering)。11年前,我翻譯過一本關於女詩人席薇亞.普拉絲(Sylvia Plath)的書《冬日將盡》(Wintering),學會了「越冬」這個養蜂人的專有名詞。

精靈:普拉絲詩集(普拉絲經典詩集,全球唯一完整中譯本)

精靈:普拉絲詩集(普拉絲經典詩集,全球唯一完整中譯本)

普拉絲,大家很熟了,早慧的才女,年輕時罹患憂鬱症,自殺過一次,嫁了知名詩人泰德.休斯(Ted Hughes),生了一兒一女,七年後,丈夫外遇與她離婚,她一個人帶了孩子苦熬數個月,在1963年2月11日開瓦斯自殺。

但是死前一個半月,她還是完成了9首詩。那些詩是她在孩子尚未起床哭鬧要人抱、要人換尿片、要母親哺乳前寫的。

普拉絲曾以越冬自況。越冬是指蜜蜂春夏裡採收的蜜,已被養蜂人抽取光,蜂后與工蜂在冬日裡無花粉可採,必須仰賴養蜂人以人工糖漿餵食。

死後的普拉絲成為詩壇風光的蜂后,實則她的最後人生是越冬,她在婚姻裡辛苦耕耘,但是收穫為人所奪,缺乏感情與物質的奧援,她無法餵飽自己枯寂的靈魂,無法應付母職與創作的雙重挑戰。

她,無法越冬,選擇結束自己的生命。

文藝女青年這種病,生個孩子就好了

文藝女青年是一種病?

文藝女青年不是病,生孩子不是療方。很多很多很多女人只是被迫放棄了。

來聽萊恩.亞當斯(Ryan Adams)寫給席薇亞.普拉絲的歌,歌詞裡提到:
給我一個席薇亞.普拉絲,
那種酒杯裡有菸灰的女孩,
那種外出之後大睡一星期的女孩。

這是非常寫實的憂鬱症描述,憂鬱症病人時有睡眠障礙,時而大睡不醒。睡醒後,或許有力氣面對另一天,但是憂鬱症病患席薇亞.普拉絲做為母親,她沒有睡覺的時間。

 

冬日將盡(Wintering)

冬日將盡(Wintering)

《越冬》有許多章節細細描繪席薇亞的一天,身為憂鬱症病人,她如何周旋於低落的心情、母職重擔與創作壓力。以下節錄兩段我在2005年翻譯的《冬日將盡》內文:

席薇亞做為詩人:

過去一個月,她一直在思索這本新詩集以及詩篇的排序。她細細品嘗這個過程,從目前看似雜亂無章的詩篇中去蕪存菁,享受建立秩序、真理、邏輯與幹勁的樂趣……她對詩的流動就像對身體一樣瞭若指掌,初始,它們像鳥兒受驚,整群劃一振翅高飛,在空中盤旋,而後紛亂飛向天際四方,最後棲息在同一棵樹上。她知道這些詩要訴說什麼樣的故事。這是她的故事。是她勒令自己的意志所行之事。是咒文。藉由這些詩,她為自己過去與未來的生命塑形。就像一疊塔羅牌翻開後,牌與牌之間的關係,詩也不只是詩,詩與詩之間的關係才是重點。

席薇亞做為母親:

挨餓,她還是奶水充足。儘管如此,尼可拉斯還是自行斷奶,當他開始對母親身體後面的世界好奇日增(尤其是芙麗達的玩具),對母乳的興趣就日減。先是中午那一頓不吸,後來早上那一頓也斷了,最後斷的是睡前吸奶的習慣。希薇亞有時半夜裡在漆黑的房裡孤單醒來,或者像此刻這樣,看到尼可拉斯柔軟的腦袋與滿臉快樂的神情,懷念哺乳的痛苦便會襲來,但是尼可拉斯斷了奶也好。他吃母乳的最後幾個月,有時她哺乳分心,覺得他似乎吸個沒完沒了。就連尼可拉斯對吃奶這件事也顯得矛盾:他不再有熱烈的需求,卻和母親同樣陷在積習要斷不斷的過渡階段裡。他現在捨母奶就奶瓶,晚上睡覺前要人幫他抓背,而不要她陪睡。有時她坐在澡盆裡,把奶擠到水中,看見乳汁掉入水面暈出廣島原子彈爆炸的雲朵,往外擴散成灰色花邊,然後消失。她的奶,就這樣。


這首Braids的〈Plath Heart〉描寫每個女人心中都有一個普拉絲,歌詞唱道:
當你責罵我時,
我會向內心探索那個金黃的洞,
推啊推呀推呀,
就會誕生出漂亮的金髮小孩。

 
認識普拉絲最好的作品是《瓶中美人》(Bell Jar),這本自傳體小說呈現她的野心,她的疾病,她的人格養成,一切的一切都讓她成為一個封在瓶子裡的美女。

此書在台灣有兩個版本,一個是2013年由麥田出版、郭寶蓮翻譯的《瓶中美人》50周年版(上圖左)。我想特別介紹的是先覺出版社在1993年出的版本(上圖右),因為它的譯者是已故的鄭至慧女書出版的創始人之一,她一路走來奉獻於女性主義運動,也是當年單人匹馬前往湖南江永山區研究「女書」的人。女書是一種只有當地女人才懂得書寫的文字,她將之編輯成《女書:世界唯一的女性文字》。捧讀她翻譯的《瓶中美人》,遙想史上多少女傑如春蠶吐絲,死而後已。

最後,來聽美國樂團The Bangles唱的〈瓶中美女〉。

 


何穎怡
政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現任商周出版選書顧問,譯有時間裡的癡人》《在路上》《裸體午餐》《搖滾神話學:性、神祇、搖滾樂》《嘻哈美國等書。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不知道怎麼教小孩?看看OKAPI精選文章

你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是「生命」為自己所渴望的兒女。 他們是藉你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬於你們。

622 1