展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

創作獨白

【其來有字】林清盛:心的工作

  • 字級


「下午一點零八分,歡迎收聽《花現193》,我是林清盛。即使到了春暖花開的季節,也別忘了天氣變化還是很大,在連日陰雨寒冷的天氣後,最喜歡聽到一個名詞:『輻射效應』,代表清晨的氣溫雖低,但將會見到陽光。我喜歡『輻射效應』,你喜歡哪一個氣象專有名詞呢?根據中央氣象局的預報,今天下午的天氣……」

坐進略顯簡陋的小播音室裡,把麥克風拉至近口約一個拳頭的距離,說話時,總揣想著聽眾是用什麼樣的心情聆聽,是正忙著家務?還是戴上耳機,偷聽節目,排解剛在公司遭受的鳥氣。聽歌時,希望他們能抬頭,發覺室外陽光的變化或發現下雨了,雨水正滴滑在窗戶上,耳際傳來的歌曲,唱著的事正巧符合聽者的生活節奏。因為聽廣播,我們的心會更沉靜,一起聆聽故事,跟著歡笑與落淚。所以喜歡做現場節目,因為我們正在同一時空,感知世間細微的變化。

在小小的廣播間,廣播人建立了一個微型世界。有人說著世界大事,或討論人性是本善還是本惡。自主持《阿貓阿狗逛大街》節目,台北的天空多了分享關於狗貓的訊息,沒想到這樣「阿貓阿狗」小事的話題能說上十年,盡責的在飼主與狗貓之間當個調停和解人。動物溝通師還沒盛行前,每一個行為可有多種的解釋與可能,我們成了喜歡尋求答案過程的一群人。訪問動物醫師,整理出幾種可能,請教狗貓行為專家,解釋其中可能要注意的徵象,開放call in提問,發覺狗貓家人的疏忽。在廣播的天空,我們自成一國,而且是悲憫與善良純度較高的國度,除了自己的毛小孩,還關愛外面的街貓浪犬,不敢把殘忍虐殺的事件說得太大聲,只能在說話與收聽的兩端默默掉淚,我們常在同一時間感嘆哭泣,卻不見對方的淚水與哽咽。於是明白我不只是一個中間人,還得是心質和暖的引言人,像個軟墊子,為每個善意有擱放倒臥的地方。

call in是廣播最大的魅力,因為我們見不到對方,卻願意信任對方。分享悲歡,論事不獨斷,也是供養我們創作的沃土。聽眾的call in其實對主持人是項極大的考驗,話語間能否傳達出善好的意念?傾聽時能否給予百倍、千倍的支持力量。在越來越孤單寂寞的城市裡,只是想找一個願意聽故事的人,最好還是陌生人,說話時沒有過多親密的情感負擔。網路社群發達,每個人都可以描寫自己的受困心情,但廣播少了形象包裝,因為彼此不認識,主持人又像多年老友,悅耳的聲音總陪伴在某些時刻。小小的錄音室,隨著聽眾的call in,把現場轉換至客廳、工地、汽車裡,或是辦公大樓的廊道間,這也是為什麼許多作家同時是廣播主持人,我們彷如小說裡的場景變換,串引人性,又如散文裡舒展隱微細緻的文路。

一通描述家中狗狗已過世三年、骨灰一直擺放在家、未曾安葬的電話。說者在我的耳機裡,帶夾著哽咽的聲音,常回想我那時的反應是否合適?是否真切回應說話者的心情。事隔幾年,寫《第十個約定》時,那時的忐忑在意成為我下筆想叩問自己的事。我們沒能力普渡任何一個猶豫的人,至少得學會同理心聆聽每一通電話的心語。

當ON AIR的紅燈亮起,我明白廣播其實是一個心的工作。


第十個約定

第十個約定

林清盛

前News98電台「阿貓阿狗逛大街」 節目主持人,現主持飛碟聯播網太魯閣之音「花現193」節目。從小過著有動物相伴的生活,跟著父母養猴、飼龜、育兔,還有環頸雉。十二年相伴的狗狗貝克漢離開後,不知何時會再養狗或當個貓友。


 

回文章列表

上下則文章

回文章列表