展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

《老雜時代》林欣誼.曾國祥:不過就是聊個天,連我們的孩子都餵飽了

  • 字級


(攝影/汪正翔)《老雜時代》由曾國祥、林欣誼夫妻檔一人攝影,一人撰文(攝影/汪正翔)


「欸……這間柑仔店看起來,甘哪很老了喔?」

這是曾國祥踏入一家老雜貨店,買完水之後,和店家老闆搭訕的第一句話。

「如果老闆會接話說:『對啊,我們開六、七十年了。』我就接著問:『所以是從阿爸開始,還是從阿公就開始的?』如果老闆有繼續聊,就中了!」

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

這個「中了」,也不過是領到入場券而已,可以讓曾國祥趕緊將帶著2歲兒子Uni等在車上的妻子林欣誼喚進來,一同坐進店裡和老闆談天說地。真正能聊出什麼、能不能拍到照片、寫成文章,都還是未知數。而他們一家三口,就靠這句看似笨拙的開場白,花了2年,走訪坐落台灣鄉間各地的老雜貨店。先生拍照,太太寫文,幼子串場,完成這部蒐羅了32位「老雜某人」人生故事的《老雜時代》

《老雜時代》深入鄉鎮地方,面對的受訪者,和夫妻兩人平常在都市承接的工作,對象很不一樣。曾國祥雖以珠寶、藝術品等商業攝影為主,但他喜歡用老鏡頭記錄人事物,沒事也老愛全台各地跑透透;外表誠懇樸實頗有台味的他,感覺台語應該相當輪轉──只要他出馬,很容易讓雜貨店老闆們卸下心防吧?

「沒有!他只有臉看起來OK。台語是我OK,他不OK。」林欣誼揭了曾國祥的底,「很多人都以為我不會講台語。但我媽是台南人,我爸是南投人,我在家都講台語。」為了宣傳新書,不久前她還上了一場全台語的廣播節目。「其實這個計畫他是始作俑者,」她把責任直接往曾國祥頭上推。「我一直定位自己是『帶小孩一起出門玩』的角色,沒有打算要跳下去訪,更別說寫稿。」

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)


曾在報社擔任多年文化記者,採訪、寫稿對林欣誼來說猶如家常便飯,但訪作家與訪雜貨店老闆這樣的素人,差異很大吧?「就算個性比較靦腆的作家,對訪談都還是有一定的準備,」採訪作家,問答不太會冷場,稿子也不至於太難寫。「但我第一份工作就在偏鄉土文史的雜誌《少年台灣》,那時訪的多半就是素人,我本來就很喜歡去鄉下跟人聊天。有的受訪者聊一聊還會要我們一起吃午飯,我都覺得很自在。他就會有點不好意思,」她指了指身旁的先生,「他不習慣在別人家吃飯。欸既然這樣你為什麼要做老雜呢?」林欣誼轉向曾國祥,直接就訪問起來了。

「我只是下去買東西聊天,我沒在人家家裡吃飯啊。」對曾國祥來說,事情的起點不過就是童年常在外婆家隔壁雜貨店玩耍,回想起來是一段珍貴的快樂時光。「後來每次看到雜貨店,就想拍照留點記錄,怕它們愈來愈少,以後看不到。」拍照說來簡單,但總不能衝進去劈頭就要店家答應,還是得問一問、搏個感情,有個好的過程。「既然要聊天,聊了也真的很有趣,那就寫吧。」最後不只是拍到照片,還聊出了老闆的整個人生。

當然事情不像現在講的那麼輕鬆,畢竟他們是整好行李(與孩子)、帶著地圖就開車上路,再憑曾國祥自體內建的「雜貨店雷達」瞎繞盲找,今天走到哪、遇到誰,完全無法預期。曾國祥說,「廟口、小學、派出所附近通常會有雜貨店,但也要符合我們設定的幾個條件:經營50年以上、外觀最好沒有改建,還要老闆本人願意聊。」前兩項東減西扣就所剩無幾,加上最後一項更是難上加難。林欣誼說,「我們很常被拒絕啊!『我們要收了啦』『訪這嘜衝啥』『謀啥米好問欸啦』……都是常聽到的理由。」書裡寫了32家,他們實際尋訪的約莫100多家,而雲林彰化沿海一帶,許是緣分未到,竟沒有一處達陣,讓期望收錄店家可以「包山包海」的夫妻倆好不扼腕。

(攝影/汪正翔)《老雜時代》足跡遍及各縣市,雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落(攝影/汪正翔)


(圖 / 《老雜時代》內頁)


假設沒辦法事先確認受訪意願,出門前不能先查好哪裡有雜貨店嗎?「網路上雜貨店的資料很少。有人建議我們到當地請里長協助,也有想過找雜貨店業者的工會,甚至是跟著經銷商的送貨車跑……但到頭來,你還是得自己一一上門去問,乾脆就土法煉鋼。」2年下來,車子一共跑了5000多公里。「現在想想,能訪到這些店真的是緣分。」曾國祥說。

尋訪方式隨緣,受訪者也相當隨性。坐在店裡聊上大半天,最後連張照片也不給拍是常有的事。林欣誼說,「或者他們會突然說:『啊我嘜企呷飯啊啦』;或才下午4點多就說:『我嘜來洗身軀啊』,起身就走掉了。但我們還沒聊完啊……」對這些店家老闆來說,眼前來訪的人,和街頭巷尾的左鄰右舍沒什麼兩樣,就只是覷個空來閒磕牙,講講當年消磨時間而已。

不只採訪現場突發狀況多,書寫的內容與方向,也反覆調整多次。笑著嫌棄先生寫得又慢又爛,秉持「與其幫他改不如自己重寫」的念頭,林欣誼接下了文稿重任,但也不因寫稿是自己的強項,就無視曾國祥的要求。曾國祥說,「我起先真的滿機車的,除了限定字數,還要她不能用形容詞。如果要寫形容詞,不如直接把它描述出來嘛!」

林欣誼不忘補上一刀,「他還說不能有主觀感受。『妳又不是劉克襄,誰在意妳的感覺。』」即便如此,她對這些設定倒也照單全收,一一做到,更仔細考據論文和史料,補上講述雜貨店與各色商品的「雜貨考」,豐富全書樣貌。曾國祥笑說,「我本來不要她寫『雜貨考』,看了之後……對不起我錯了,妳寫的真的很好看。」

(攝影/汪正翔)(攝影/汪正翔)



書中穿插「雜貨考」,例如從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度,透過主婦必備的味素、皂絲,以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷。(圖 / 《老雜時代》內頁)


但最辛苦的,終究不是訪或寫,而是帶著孩子出門工作。「他才2歲,無法溝通;我們車程又長,他坐不住。最後都怒斥,實在不是親子教養的好示範。」雖然帶著孩子工作讓林欣誼叫苦連天,但最感念在心的記憶,也因孩子而來。「在大里的雜貨店,阿嬤把Uni帶進去跟她孫子一起玩,讓我們在外面和阿公聊天。結束後阿嬤帶Uni出來,說:『我甲伊飼霸啊。』說餵他吃了一碗飯,還煎了顆荷包蛋給他。」2歲大的幼兒吃飯哪裡安份,當然得老阿嬤追著一口一口餵。「雜貨店的人真的太好。不過聊個天,連我們的孩子都餵飽了。

曾國祥說,「這一段最累的時候已經過去了。現在我們開車經過哪條小路,Uni還會指著路邊的店喊:『欸!柑仔店!』」或許將自己記憶中珍藏的老雜時代,移植到下一代的腦海裡存檔,是曾國祥和林欣誼帶著Uni奔波全台灣,最美好的成果。


   延伸閱讀  

1.【書設計】從封面到分隔線都有時代感,帶你進入老雜貨店的美好時光──林欣誼、曾國祥《老雜時代》
人人身上都是一個時代(全新增訂版)

人人身上都是一個時代(全新增訂版)

台灣西方文明初體驗(經典版)

台灣西方文明初體驗(經典版)

舊日時光

舊日時光

用九柑仔店1:守護暖心的所在

用九柑仔店1:守護暖心的所在

用九柑仔店2:聽見發芽的聲音

用九柑仔店2:聽見發芽的聲音

 

回文章列表

上下則文章

回文章列表