遠離非洲

導讀

笑到最後的人∕袁瓊瓊

　　一九三一年，凱倫．白列森回到丹麥。一般人生命中的重大事件，於她，已經全部發生過了：她結了婚，離了婚。與情人同居，與情人分手。流產兩次。身患梅毒。長年汞中毒。剛結束了經營不善的咖啡種植事業，同時在返回家鄉之前，才處理完分手情人的喪事。她已經破產，身無分文，而書稿「七個奇幻故事」還求售無門。

　　這一年，她四十六歲。
 
　　我不知道一般人，沒有凱倫的意志的普通人，在這樣的境遇下會如何思考如何面對。凱倫的做法是給自己取了個伊薩克．狄尼森的筆名，繼續寫作。「伊薩克」在希伯來文的意義是「笑」。在這種時刻，所有一切棄她遠去，前途茫茫未卜，凱倫要自己大笑。這或許不單是嘲弄命運的意思，更多的，或者還有給自己打氣，不認輸，和某種殘酷的好奇：她觀看自己的生命，充滿興致，好像在對上帝說：「已經到了這個地步，我看看你還能怎麼對付我！」

　　她的這種對生命的好奇，一切的生命，別人的，自己的；是她所獨有的，一直延續到晚年。看她的老年照片，風華已逝，乾枯瘦弱，但是眼神慧黠靈動，甚至顯得淘氣。那個老人的身軀裡藏著個孩子。如果不是身體糟到極點，她想必還會「作」點什麼。

　　「作」這個字，是南方口語。有點「無事生非」，「故意」，「找麻煩」，甚至「損人不利己」的意味，類似目前常用語裡的「整」字。我母親是南方人，小時候挨罵，她總是說：你就是要「作」。凱倫這一生，至少前半生，她活生生就是個「作女」。

　　她出生於一八八五年。家中富裕。父親是「政治家與作家」，在她十歲的時候上吊自盡，之後她才發現他患了梅毒。當年梅毒算是絕症，無法可治，到末期病毒侵噬腦部，人會發瘋。凱倫的父親可能是懼怕這個結局，所以提前結束自己的生命。

　　她由母親撫養長大，環境優渥，所以小小年紀就周遊列國，在法國和瑞士念書，學的是藝術。在二十世紀初期，許多女性的婚姻還是由家庭中的長輩決定的，中外皆然，而且成婚年齡極小，而凱倫二十八歲才結婚。大概和她父親不在有關，這就缺乏一個有權勢的力量來主導她。凱倫一生，雖然一直被目為卓越的女性代表，但是她沒有什麼叛逆性，很容易對權威臣服，甚至對於權威，某個強大的，完全掌控的力量，她不但仰慕，並且渴求。

　　她的婚姻可以說是建立在這種頭腦不清楚的渴求上。她愛上了她的遠房表兄。這個感情的起點，據說跟他父親一段未完成的戀情有關。幾乎像少女漫畫。年輕的時候，她父親跟皇室的某位成員相戀，但是女方家長不同意兩人結合，之後各自婚嫁。這位表兄就是那位公主的後代。凱倫跟父親命運一樣，但是這次拒絕她的不是對方家長，而是表兄本人。面對拒絕，凱倫做了奇妙的選擇，她嫁給這位表兄的雙胞胎兄弟－－布魯．白列森。

　　沒有任何資料提到布魯跟他的雙胞胎兄弟是不是長相一模一樣，不過想必是肖似的。凱倫給自己找了個代替品。某方面來說，甚至凱倫起初愛上的那位表兄也是代替品，他是凱倫父親未完成戀情的象徵，而凱倫要承襲父親去「完成」它。

　　電影《遠離非洲》裡，梅莉史翠普飾演的凱倫對布魯說：「看在錢的份上，你可以娶我。」而布魯回答：「你不過是想作男爵夫人。」我覺得他們的關係不會是電影裡演的那樣，那不是交換婚姻，交換太不浪漫了。除了奇妙的無限好奇心，凱倫另一個特點就是浪漫。

　　布魯．白列森其人，其實不像電影裡演的那樣無足輕重和無趣。他是瑞典籍，世襲男爵。為凱倫的作傳的多諾森說：「他人緣極佳，善良、風趣，精力充沛。」唯一的缺點大概就是多情。他沒法讓自己只屬於一個女人。凱倫在寫給親友的信裡描述他，在自己生病或受傷的時候，他會照顧她，替她洗澡、按摩。而且在非洲，他是唯一帶著老婆去狩獵的獵人。他的帳棚裡有雙層床，總是和凱倫睡在一起。他和海明威也是朋友，據說海明威小說中某些人物的原型就是他。

　　一九一三年十二月，攜帶大批精美瓷器與家具的凱倫乘船從那不勒斯赴非洲的肯亞，她腦海中所編造的故事大概有點像中國歷史裡的「公主和蕃」；一個身份尊貴的女人（她事實上也是貴族）遠嫁到異鄉，之後改變了當地的風土和人民。

　　但是，事實和夢想，尤其是憑空編造的夢想，永遠是有距離的。

　　布魯．白列森要到非洲經營農場，凱倫於是跟著去了非洲，帶著娘家支援的一大筆錢。但是抵達非洲後，發現布魯改變主意，決定種咖啡。這個不智的決定，導致凱倫在十七年後破產。而這十七年中，咖啡園一直沒有收起來，像個無底坑一樣，不斷的吸取凱倫家族的財富，直到把所有資源吃乾抹盡。

　　然而，上天對「財富」的定義和世間不一樣。凱倫散盡家財之後，帶了另一筆更為豐厚的財富回到丹麥，那就是她在非洲十七年的經歷。她的臣服，她的被傷害，她的榮耀，她的屈辱，她的病痛；以及她的擁有和她的失去。奇妙的是，當失去之後，她才真正開始擁有。

　　漢娜．鄂蘭在《黑暗時代群像》一書中，有一章專談凱倫。依據鄂蘭的說法，凱倫原先並無意成為作家。她二十出頭發表了處女作，「大家鼓勵她繼續寫下去，但她立即決定不再寫了。」在二十世紀初，女性成為公眾人物並不適當，因為「公共領域的光線過於刺眼」。但是回到丹麥之後，這是她唯一的謀生技能，某種程度，凱倫沒有選擇。

　　她的《七個奇幻故事》後來在美國出版，這是她使用伊薩克．狄尼森這個筆名的第一本書。這時她已經快五十歲了。這本書廣受好評。之後她花三年時間完成《遠離非洲》，在五十二歲出版。距她離開非洲已經六年。

　　狄尼森自述：「對於被固定在某個陷阱中有一種本能的恐懼。」稱之為陷阱，是因為「任何一種職業都會在生活中被指派為某個確定的角色，成為陷阱，遮蔽了生活本身的無限可能性。」雖然兩度得到諾貝爾獎提名，但是狄尼森顯然依舊不願意成為「確定的角色」，她總是稱自己為「說故事的人」，迴避作家這個名銜。

　　她在《遠離非洲》書裡，也自比《一千零一夜》裡的說故事的山魯佐德；那個聽故事的男人便是丹尼斯．芬奇—哈頓。這個人物，在影片中，由勞伯瑞福主演。

　　狄尼森自己在小說裡對芬奇—哈頓描寫的實在是太少太少，而且，實話說，不大看得出兩人之間有親密關係。如果好萊塢沒拍成電影，至少我，可能會一直認為狄尼森對芬奇—哈頓只是「非常欣賞」而已。書裡對他的描繪，或理解，甚至不如她寫她的非洲僕人法拉。

　　丹尼斯．芬奇—哈頓其人，白芮兒．瑪克罕在《夜航西飛》裡寫過他，稱他為「非凡的驕傲的丹尼斯．芬奇—哈頓」。出書的時候，芬奇—哈頓已經過世，她著墨不多，全是讚譽：

　　「丹尼斯是個從未有過豐功偉績的偉人。儘管他只不過是斷續在非洲住了幾年，卻已贏得了最優秀白人獵手的盛名。他有一副為英國體育界稱羨的體格，也曾是名一流的板球手。他是個學識淵博的學者，卻比沒受過教育的男孩更不懂賣弄。就像那些滿腦子想著人性弱點與千帆過盡後產生厭世情緒的人，丹尼斯同樣會對人類深惡痛絕，卻在亂石間發現詩情畫意。丹尼斯是那道拱門上的拱心石，別的石頭則只是生命。」

　　感謝網路，什麼都找得到，所以也看到了芬奇—哈頓的照片。他人瘦長高大，有點禿頭。不過年輕時候是美男子。相貌很古典，容長臉，鼻梁細峭，薄嘴唇，典型撒克遜種族的臉。他一手握拳頂住下巴，微微帶笑，在傾聽什麼。或許狄尼森講故事的時候，面對的就是那樣的表情。　

　　回到一九一四年。凱倫來到非洲，成為咖啡園的女主人。但是，立即，她發現自己從丈夫身上染到了梅毒。她回丹麥治療。那年頭，青黴素還沒發明，治療梅毒主要靠水銀，不但外用而且內服。水銀就是汞。我們現在都知道汞是有毒性的。少量或許影響不大，不過凱倫晚年一直困擾於汞中毒，看來她使用汞不但時間長，量大約也極大。

　　回丹麥時，凱倫的病應當是治好了，但是猜想又染上了。因為她和丈夫並沒分開，如果依舊有床笫之事，被二度傳染是有可能的。六年後她才與丈夫分居，又四年才離婚。離婚主因可能是已經和芬奇—哈頓在一起，並且懷了他的孩子。

　　她為芬奇—哈頓兩度懷孕，孩子都沒留住。孕婦如果有梅毒，孩子很容易流產。事實上亦有捕風捉影的說法，認為丹尼森的奇幻想像力，多少跟後期梅毒有關。這個揣想至少表明她為梅毒所苦的時間，延續了很久。

　　她與芬奇—哈頓的分手，或許也與無法生育有關。芬奇—哈頓是貴族，需要子嗣來繼承爵位。一般說法是芬奇—哈頓不要她生孩子。但是從另一個角度看，之所以不要，或也是一種疼惜，總不能讓凱倫一直流產吧。總之，一九三一年，非洲的農場已經到了無可挽救的地步，必須變賣。凱倫要回丹麥，而芬奇—哈頓不願意離開非洲。兩人協議分手。分手的過程非常平和，書裡寫得很清楚。並不像電影演的那樣「離情依依」，其實兩個人心裡大約都多少有數，日後可能也不大容易相見了。就在凱倫收好行囊準備離去之時，芬奇—哈頓墜機身亡。

　　這部分的描寫，如果完全屬實的話，給人感覺是芬奇—哈頓的選擇。不好說他是自殺，不過他知道這是適合死亡的日子。他在一次大戰時就是飛行員，飛行技術高超。凱倫無數次坐他的飛機橫越非洲上空，而這次她要同行，芬奇—哈頓拒絕了，且也沒有理由。

　　他在草原上俯衝，之後墜毀。終年四十四歲。於死亡，這其實也是美好的年齡，衰敗尚未開始，而成熟已到了頂點。

　　凱倫把自己的情人葬在非洲。如果芬奇—哈頓不死，這個故事不可能完整。她帶著永遠不會再變化的記憶和情感寫下《遠離非洲》。

　　如果不是咖啡園破產，如果不是梅毒讓她流產，如果在非洲的生活無憂無慮，如果她和芬奇—哈頓生活美滿，白頭偕老，世界上可能不會有伊薩克．狄尼森的存在。

　　一九五九年，凱倫七十三歲。她第一次也是最後一次來到美國。在全美藝術文學研究所年會上作了一次演講。她在演講上講了一個故事，關於一個中國皇帝。

　　這位皇帝年幼即位，但是一直由大臣攝政，當皇帝長大可以治理國事的時候，大臣把一個戒指交給他。大臣說：「我在這個戒指上刻了一句話，尊敬的陛下或許會覺得它有用。在勝利、凱旋和獲得榮譽的時刻，您都應該讀一讀它。」
戒指上刻的話是：「此亦有盡頭。」

　　狄尼森說：「這句話不應該理解為：似乎淚水和歡笑、希望和失望，都消失在虛無的空間中。它告訴我們的是，一切在結束之時必然完整。」「即使我們說的是我們自己。我們中的每個人心中都一定能感覺到：我的生活，這獨特的東西，是多麼的豐富和奇妙。」

　　這是凱倫．白列森對世人最後的話語。兩年後她過世。從她的書籍，以及最後幾年的生活中，我們可以相信，她是笑到最後的人。