掙扎的貝類

推薦序│虛與實相煎，詩與說互溶──讀煮雪的人詩集《掙扎的貝類》◎向陽
 
無法自殺的城市
沒有海的世界
廢棄高速公路
印象房間
掙扎的貝類
裝炸彈的人
爆米花容器工廠
帝王蟹
沉默的便利商店
沒有雨的人
不存在的東北角
跳樓的人應該結伴而行
月球博物館
夢中警察
起火燃燒的旋轉木馬
綠建築的問卷調查
兩年前的煉乳
夢中圖書館
象牙牙齒的女人
夢境中的魚頭鍋店
豬肉餡餅灣
魚類口譯
我回到浴室
獨自一人的懷石料理
緩慢的咖啡店
下水道樂園
吃氣味的人
花店買紅蘿蔔
百貨公司下水道
你是否見過真正的黑？
過年的痠痛貼布
站長室
番茄醬
未來
吃夢的人
辦公室公園
有頭髮的時鐘
關燈的人
官方地圖
免稅商品
夜晚沙漠中的華麗餐廳
沒有沒有的雜貨店
煮
雪
的
人
 
後記│用故事寫詩，是一種隱身術

推薦序

虛與實相煎，詩與說互溶──讀煮雪的人詩集《掙扎的貝類》

向陽（詩人‧台北教育大學台灣文化研究所教授）

　　煮雪的人要出第二本詩集了，距離他的第一本詩集《小說詩集》（台北：煮鳥文明，二○一二）問世，已有七年之久。七年前，他出版《小說詩集》時，很清楚地將自己創作的詩定位為「小說詩」，藉以區辨他的詩和台灣現代詩「抒情傳統」（一個被建構的「傳統」）的差異，同時也藉以區辨他和當代其他詩人的差異。這樣的企圖，顯現了他開拓台灣現代詩心的路數的雄心。出生於一九九一年的他，當時才二十一歲，已經是《好燙詩刊》的主編，也以小說創作榮獲當年度教育部文藝創作獎短篇小說優選，詩和小說的雙軌創作及其衍生的創意，應該是他創生「小說詩」的動力。

　　《小說詩集》出版後引發了詩壇的矚目與討論，在「傳統」的文類區分體系下，詩是詩，小說是小說，兩者如何並存？可能是部分「傳統」論者的質疑。二○一三年，煮雪的人在《文訊》十二月號為「小說詩」做了一個簡單的定義：「不以敘事為目的，而是以虛構故事為手法的詩。」這個定義強調「虛構故事」的手法，可以區別以真實事件或歷史為題材的「敘事詩」，但仍無法解釋小說與「小說詩」、詩與「小說詩」的分殊。以虛構情節（或故事）寫的詩，在台灣現代詩壇其實是存在的，只是不以「小說詩」為名，而是以它的散文（不分行）形式被稱為「散文詩」，個中好手如商禽、蘇紹連均有不少佳篇，都以「虛構故事」為內容──那麼，又該如何分別「小說詩」與「散文詩」的差異呢？這本《掙扎的貝類》或許可以提供我們一些解答。

　　《掙扎的貝類》共收四十六首詩作，單就題目來看，就可發現一個綿貫其中的特色：無。

　　「無」表現在〈無法自殺的城市〉、〈沒有海的世界〉、〈沒有雨的人〉、〈不存在的東北角〉、〈沒有沒有的雜貨店〉這些詩篇的命題及虛構的故事中，也隱藏在沒有「沒有」題目的詩作之中（如〈廢棄高速公路〉、〈印象房間〉、〈沉默的便利商店〉、〈月球博物館〉、〈夜晚沙漠中的華麗餐廳〉等），它們組成了煮雪的人「小說詩」以「無」為「有」的虛構本質，散發著哲學式的命題與思維。這是煮雪的人的「小說詩」和當代台灣散文詩最大的差異。

　　從「無」出發，也結束於「無」，延伸這些內容和情境的，則是「夢」。不僅詩題帶「夢」（如〈夢中警察〉、〈夢中圖書館〉、〈夢境中的魚頭鍋店〉、〈吃夢的人〉等），整本詩集諸作也都可視為眾多的夢境組成的一個夢境。在夢境中，煮雪的人以他巨大的想像力，虛構在現實中不存在的故事和情節，演繹看似荒誕卻又真實的生活面相，並以之戲擬或諷喩現代社會和都市文明的違常。〈廢棄高速公路〉寫西元二○××年新型交通工具問世後，報廢公車緩緩駛過遭淘汰的高速公路旁，司機與乘客面對「他們早已遺忘／如此迅速的海風」說「這樣就好。」最終結束於「我輕聲說：『讓我們於焉成為，』『自身的故鄕。』」──預言般的喃喃自語，凸顯了後現代工業文明將人阻隔於自然（海和海風）的殘酷，以及最終的崩解（人的孤立無援）；〈沒有海的世界〉也是夢境，詩從「我划著小船出海／卻身陷陸地」著筆，結於「最後我看見海鷗／但是海鷗不該存在於／沒有海的世界」，寫出人類與海爭地的荒謬。這一批以夢境為內容的「小說詩」，也是當代台灣散文詩較少觸及的題材。

　　煮雪的人從《小說詩集》時期創發的「小說詩」，來到這本《掙扎的貝類》才有了明晰的面貌，也才有了異於敘事詩，也異於散文詩的體態，若說他是獨闢蹊徑，開創台灣小說詩的第一人，亦不為過。這本詩集中的佳構甚多，如〈印象房間〉以「印象中的□□」形構的不確定；〈帝王蟹〉中異化為帝王蟹的我「揮舞著雙螯，想要找出答案／卻只能聽見一輛車子／帶走積雪的聲音」的荒謬；〈不存在的東北角〉結局，「老闆告訴我／這裡是不存在的東北角／你我早已不復存在／只有胃中的生魚／記得你的名字」的虛無；〈夢中警察〉追緝通緝犯，最後卻因兩人都「無處躱藏／只好對準太陽穴／朝自己開槍」，法醫最後決定讓他們成為雪原的戲謔；〈夢中圖書館〉找到的煮雪的人的6,020,000本詩集，醒來後只剩「手上握著一頁／毫無印象的〈夢中圖書館〉」的自嘲……等，都令人發噱，也引人深思。

　　煮雪人的《掙扎的貝類》從「無」出發，而以「夢」建構情境，最後返歸於無。這也突出了這本詩集的思想性。他寫的詩雖然都以虛構出之，發展引人入勝的荒謬情節，卻能映現當代後工業文明對於自然和人文的摧殘，以及人類終將面對的預言／寓言式命運，似虛似實，亦虛亦實，沒有高度的語言操作技巧，實難為之。他讓虛與實如豆與豆萁相煎，讓詩與小說互為溶劑，解構了向來詩與小說涇渭分明的界線，也為台灣現代詩指出另一條新路。期望他繼續燃豆煎貝、煮雪烤鳥，為他力倡的「小說詩」建構更寬更廣的美學空間。
後記

用故事寫詩，是一種隱身術

　　我深深受到「有故事的詩」吸引，而自己也只寫得出這類作品。如果在詩中迴避故事與人物，我只能產出平庸無奇的文字。這裡稱其為「有故事的詩」而不是「敘事詩」，是因為我所喜好與書寫的，並非一般人印象中改編自真實事件或是神話傳說的敘事詩，而是詩人虛構（微不足道的）故事以及（微不足道的）人物的詩。九年前的我開始稱自己的作品為「小說詩」，後來將其定義為「不以敘事為目的，而是以虛構故事為手法的詩」（詳見《文訊》二○一三年十二月號），第一本個人詩集也因而取名《小說詩集》。如今回首那段時光，會覺得部分出自試圖標新立異的年少輕狂，另一部份則出自對自己的疑問：為什麼我只寫得出這樣的詩？

　　來到日本之後，我發現寫故事的詩人比台灣多上許多，讀者也不會因為作品裡有故事而質疑其文類（但是根據我的經驗，部分的台灣讀者會）。這其中的差異有諸多原因：文學傳統（究竟是否存在的抒情傳統？）、學校教育、過往出版社的操作……等等。這些寫故事的日本詩人中，最具代表性的應屬去年剛過世的入澤康夫。他認為詩不能同抒情詩所宣稱的那般表現出作者本人，因而提倡書寫「擬物語詩」。入澤康夫在一九六八年出版的詩論《詩の構造についての覚え書》中提到擬物語詩有六個特點：持續性、虛構性、非目的性、擬敘述性、非再現性、不安定性。其中的「虛構性」與「非目的性」與我之前所定義的小說詩不謀而合，我這才知道過去的自己只是在炒冷飯而已。不過這不代表我應該就此收手，畢竟台灣依然有不少讀者認為「故事＝小說」或是「詩＝抒情」，為了打破這些既定印象，我必須繼續寫詩。

　　此外，入澤康夫認為讀者不該混淆作者與敘事者（發話者），為了避免此狀況，詩人可以透過「擬物語詩」把主導權交給詩中的敘事者。對於九年前的疑問，我似乎有了些答案：只寫得出「有故事的詩／小說詩／擬物語詩」，也許是因為我不擅長表達自我。人生至今大多都是我聽別人說心事，而不是別人聽我說。寫作時也是如此──我沒有辦法在知道讀者會把敘事者視作詩人的情況下書寫，所以我必須虛構角色與故事。用故事寫詩，成了我的一種隱身術。

　　書名《掙扎的貝類》取自詩集中的同名詩。我曾在溫泉旅館的宣傳影片中看見將活貝放上烤爐的料理。當時的我看著掙扎的貝類們，決定幫牠們寫一首詩（儘管牠們早已同戰爭紀錄片中多數的士兵們一樣不在人／貝間）。不擅長表達自我的詩人，以旁觀者的姿態凝視著貝類掙扎，心中卻與貝類同樣煎熬，與烤爐同樣熾熱。