野球俱樂部事件(第6屆【金車．島田莊司推理小說獎】首獎作品)

推薦序

歷史版鐵道殺人事件（本文涉及部分情節設定，請自行斟酌閱讀）

名小說家／張國立

　　火車是極佳的殺人場所，一九三四年一月一日出版的《東方快車謀殺案》，作者阿嘉莎．克莉絲蒂將命案布置於行駛於雪地的快車上，所有乘客乃至於服務員都是嫌疑犯，唯一例外的是恰好也搭乘這班車的名探白羅。

　　封閉的空間，十三名嫌犯與矮小、蛋頭、潔痞的偵探對決，成為推理小說的經典。

　　一九七八年，西村京太郎的《寢台特急殺人事件》出版，東京出發往鹿兒島的臥舖特快車「はやぶさ」發生命案，開啟一系列的「鐵道殺人」的推理小說，風靡至推理迷手持JR鐵道時刻表追索小說裡十津川警部的辦案路線。

　　日本的鐵路發達，浪漫的旅行氣氛和密閉車廂結合出特殊類型的小說，破案關鍵往往是時刻的「交叉點」、路線的「交疊點」。我一直以為台灣不可能出現「火車殺人事件」，畢竟台灣的鐵道太單純，東西海岸各一條，缺少「交叉」與「交疊」的懸疑和知識。

　　我錯了，大錯特錯。

　　《野球俱樂部事件》整理出日本殖民時期的台灣鐵道，不僅打開歷史的神秘窗口，也啟動兇手殺人的構思。

　　昭和十三年的十月三十一日藤島慶三郎未參加當晚的「球見會」，搭上晚上七點二十二分台北開的「五三」號臥舖列車往高雄。

　　同一天晚間另一名「球見會」的成員鹿沼雄介則搭稍晚，十點三十分的「急3」臥舖列車也去高雄。

　　藤島慶三郎被殺。

　　「五三」號死亡列車於翌日凌晨兩點三十五分駛抵嘉義，一名可疑男士坐在車站等六點整從嘉義站出發往北港的「大日本製糖鐵道北港線」，但未去北港，在竹圍即下車，從此消失。

　　同一天，十月三十一日晚上十一點四十分，從新店駛往萬華的「北鐵新店線」上發現一名中毒的死者，也是「球見會」的成員陳金水。

　　陳金水被殺，或自殺。

　　三班列車、兩條鐵道，一個「交疊點」：萬華車站。殺手怎麼利用一個點與有限的時刻「交叉」，在不同的列車上，殺死兩人？

　　作者的野心不僅於鐵道殺人，隨著「球見會」這個棒球球迷組織，拉出一九三八年（民國二十七年）時，台日之間的野球關係，三名球見會成員都急著想拉攏「高雄商」二刀流明星球員大下弘畢業後進自己的母校讀書，增強母校棒球隊的實力，而死者藤島正是其中之一。

　　奉命偵辦此案的是台北南署刑事課刑警，本島人的李山海與內地人的北澤英隆。隨著他們的調查，再拉出一九三八年與之前日本殖民下台灣的生態：

　　「北澤卻已經是警部補，李山海則還是巡查部長。」而且李山海清楚，雖然他的表現超過北澤，雖然北澤也敬重他，但「本島人永遠都不會變成內地人」。

　　李山海並未因此沮喪，他努力追查線索，於作者的引領下，不知不覺一步步走進人生DNA的軌跡中，揭露兩起台灣人民抗日行動：一九一五年的「西來庵事件」與一八九五年「芝山岩事件」。

　　沒有人能逃離過去。

　　不只是一本推理小說，讀者跟隨偵探李山海回到殖民時代的台灣，沒有歷史課本裡的隱晦，沒有學者專家間的名詞爭論，而是興奮與好奇地邁過時空隧道，走入熟悉卻又陌生的台灣。

　　閉起兩眼，想像你搭乘的捷運是木地板與木條座椅的舊式火車，經過螢橋、古亭町、水源地、公館、十五分……說不定你如李山海下班回淡水般，不小心睡著，猛然醒轉，發現車子竟行駛於江頭與竹圍間的隧道內……

　　濃濃的柴油味，伸手不見五指，不用慌，作者只是小心地帶我們回家而已。